Pase VIP

Alicante, junio de 1996. Hogueras. La noche de los zapatos en la mano, del Hércules recién ascendido y de las lágrimas de rímel en la almohada. La noche en la que el fuego me lo metí en la glotis de la rabia, de las fotos borrosas de lejos que valían mucho más que los reportajes de iPad. Y de la conversación imaginaria y realísima sin necesidad.

- Para entrar al backstage, necesitas un pase VIP, xiqueta.
- Un pase VIP. Cuando seas mayor, podrás tener uno.

No digo que se me generara un trauma, pero sí se me quedó dentro. Como un tumor benigno que no molesta, como un ovario con endometriosis. Y, seguramente de modo inconsciente, desde aquel instante, desde la noche de los zapatos en la mano, ando buscando pases VIP. No al recinto donde tú estabas en sí, sino (supongo) a la vida. La vida verdadera, vetada cuando tienes 11, 12 y 15 años, cuando tienes un cuerpo que te valga para nada, cuando a veces te sientes como la conciencia cuasi inerte de 'Johnny cogió su fusil'.

Y así me convertí en coleccionista de pases VIP. Pases VIP para departir con los Príncipes de Asturias, con el presidente del Gobierno, con Risto Mejide, con Ana María Matute, con Joan Manuel Serrat. Pase VIP en ARCO, en la Líber, en la recepción de la Infanta Elena, en primera línea de fuego cuando explota un tren o cuando una madre asesina a sus hijos. Pase VIP al Prado, pase VIP a la Borghese, pase VIP a la Acrópolis de Atenas y a la bragueta del Amor de Mi Vida. Porque, desde la noche de los zapatos en la mano, conocí a más hombres. Descubrí que había hombres que me gustaban más que tú, hombres por los que luchar y escribir, sino un diario en verso, sí un diario en griego antiguo, para salvaguardarlo de los cotillas. Me enamoré, me reventé, tuve una primera cita también el 17 de Octubre, 17 de Octubre de 1997, perdí la virginidad en 2004 y años después me quise exiliar a Zurich, a lo que queda del París antiguo en el que se murió Tristan Tzara, incluso a la isla del enemigo. Ya mucho antes me había olvidado de que te quería. Sin olvidarme jamás.

Y este preludio del Día del Amor, por fin me las vi a punto de sacar un pase VIP para tocarte. Y pensé que quizás, y sólo quizás, te expendería a ti un pase VIP para que me comieras el coño.

"Mójate", dije, cuando en realidad tenía que haber dicho "las historias de verdad bonitas no pueden acabar mal". O "me gusta que me roces el antebrazo y que arrimes tu cara a la mía cuando hables conmigo". O "una vez pensé que eras el adecuado para cambiar el mundo, pero me pasa lo mismo cada vez que me enamoro: creo que el amado es la persona perfecta, la media naranja de los tópicos, para cambiar el mundo, aunque seguramente siempre me equivoco, porque el secreto para cambiar el mundo lo aprendí con la Magia". O "cuántas veces soñé con besarte, cuando aún no sabía besar". O "habrá acaso zona más VIP que mi cuartel general, mi palacio en ruinas, donde me enamoré de otro y nunca me acordé de ti".

Y de golpe me veo paseando contigo, y nos cruzamos con un puñado de soldados nazis, con Napoleón, con el río de los venenos, nos cruzamos con todos los tunos del mundo, que habían tomado la ciudad para no cantarnos canciones, nos cruzamos con la vida hipócrita que explota los sábados en forma de croquetas y gambas rebozadas, que muy poco tiene que ver con la vida verdadera del 17 de Octubre, día del amor, a ver quién es el guapo que me dice que Octubre no se escribe con mayúsculas.
 
Eres un poco mi prehistoria y mi mentor, y me enseñaste tan a lo bestia a valorar lo intangible que estuve durante años sin preocuparme de tocar nada. Me enseñaste a vivir sin ojos y sin manos, pero con pase VIP. Pase VIP para brindar, para emborracharse y para ser la crónica sucia del baile del Metro de Madrid, del billete de autobús con el que no me perdí en Gran Vía, cuando Gran Vía era más alta y más hostil conmigo, porque con ella tampoco tenía pase VIP. Brindemos por lo que no te contaré nunca, brindemos por los subnormales que permitieron que sus sueños caducasen y no cogieron ningún tren, aunque luego cogieran un avión para hacerse un selfie en Punta Cana. Brindemos por los que no se saben de memoria el 'Bolero' que Google ignora, brindemos por todos los que me hicieron y todos los que te hicieron daño, brindemos por 7º de EGB y por la caja de rotuladores de la tómbola a beneficio del Cuzco. Brindemos por esa sonrisa, porque a veces también está muy bien mirar. Y, mirar, después de haber vivido sin ojos, está mejor. Brindemos porque Alicante se arrodille ante nosotros y nos presente sus respetos.

 

Mientras, la vida verdadera palpita, sufre, añora y manda correos electrónicos. Y tú preguntas si te lo regalo, y brindamos con Rioja, y recuerdo lo maravilloso que es manipular, engañar, robar, lo maravilloso que es el tráfico de influencias, lo maravilloso que es tener 33 años y no 13, lo maravilloso que es crecer y corromperse sin con eso he llegado a brindar contigo, aunque odies la cerveza y odies el tabaco, el mismo tabaco que te fumabas en Alicante, junio de 1996.

Al final has sido tú quien ha cogido el tren para venir a verme. Verte, que me sonrías encima, es tan alucinante que no le queda otro remedio que ser efímero.

Para perpetuarse.

Amor de mi huida

Olvídate de tener el mundo a tus pies

con los pies en la tierra

@CarruselMiss

Para ver si te quiero quise a ti más que a él, he hecho la prueba de los politonos. La he hecho de madrugada, para desazón de mis vecinos. Primero, poner a berrear al Nokia con la canción que sonaba cuando tú me llamabas, canción que lleva más de tres años sin sonar. A continuación, poner la que sonaba cuando me llamaba él, canción que no llevo contado el tiempo -y me da igual- que lleva sin sonar. El resultado ya lo sabes. Por algo te estoy escribiendo esta entrada a ti.

Cuando te conté que intentaba rehacer mi vida, me dijiste que el amor era ciego, tonto e inevitable. Nunca te gustó la palabra amor. No pasa nada. La cursilería ya la llevaba yo de serie. Qué coño, en realidad no me apetece escribir sobre aquel tiempo a tu lado.

Hubo un tiempo en el que no soportaba seguir viviendo en la misma ciudad que tú. Y me fui. Ya te lo conté. Lo de la huida y eso. Estuve dos años sin deshacer la maleta, y había días que me despertaba sin saber en qué país me encontraba. Amsterdam, París, Madrid, Lisboa, Oporto, Santiago, Vigo, Atenas, Agistri, Barcelona. Todas esas ciudades también te las debo a ti.

A ti te debo el Dadá e, indirectamente, el haber conocido el secreto para cambiar el mundo. Aunque lo andase buscando antes de encontrarte, nunca lo hubiera sabido de haber seguido contigo. Nunca habría visto amanecer en Granada sobre las rodillas del seguramente verdadero Amor de Mi Vida. Nunca habría tenido Malasaña, ni la Boquería, ni La Latina, ni Carlota, ni Sue, ni Nano, ni una escala en Zurich, ni mil fotos de China en un smartphone sin teclado. Nunca habría tenido una hija, ni habría leído 'Caso abierto' en la arena de El Postiguet. Nunca habría sabido que tenía un ángel, porque quizás no habría necesitado tener un ángel. Ni Daniel Higiénico, ni un cumpleaños en el Hydra, ni las alarmas del Cabaret Voltaire en su día libre.

Ahora me alegro de volver a tener una casa. De volver a vivir en la ciudad donde tú vives. Porque cualquier día puedo cruzarme contigo por la calle, eso que antes tanto me aterraba y ahora tanto me ilusiona me da igual. La vez que pasó, temblé demasiado. Ahora creo que ya no temblaría. Está bien que no duelas.

Antes de ser el Amor de Mi Vida, fuiste el colega de mi vida. El maestro de mi vida, el tío al que admirar, de quien aprender, a quien consultar. El puto pedante que veía cine iraní en versión original, que leía tostones de Saramago y escuchaba filarmónicas imposibles que a mí sólo me provocaban sueño. El que no soportaba que yo viera 'Gran Hermano' y 'I love Escassi'. El que estaba de vuelta de todo y no ocultaba que era incapaz de ser fiel a una mujer. Un puto desastre de amigo. El puto desastre de colega por el que cancelé una estúpida boda con un menos estúpido novio de toda la vida. Ni siquiera despegaste los labios cuando el imbécil de mi hermano te lo contó. Porque siempre has sido un gilipollas. Mi gilipollas favorito.

Pero contigo tuve un orgasmo en Atenas. A ver quién supera eso.

Nunca me has insultado, nunca me has puesto la mano encima, nunca me has estafado, nunca me has humillado, nunca me has ignorado y nunca me has destrozado a conciencia. Lo único que hiciste fue ser un adúltero de libro, un cabrón con pintas, y dejar de quererme. Pero querer no es cuestión de voluntad. Sé que lo intentaste. Pero no es cuestión de voluntad. Dejaste de quererme tú antes de que lo hiciera yo, pero no pasa nada. Hace nueve años y un mes que eres el Amor de Mi Vida, y estoy muy orgullosa de que seas tú.

Soy feliz por saberme afortunada de haber vivido contigo.

Cómo mola quererte cuando ya no te quiero.

Cinco años y un día. La condena

Y mi propósito de esta semana será ser feliz 
diez minutos seguidos
@miriammillan 

Cinco años y un día. En verdad parece una condena. Cinco años y un día desde que los efluvios de Baco (qué cursi te ha quedado eso, hija mía, "los efluvios de Baco", no puedes decir simplemente "la borrachera", "la melopea", "el pedo", que es lo que básicamente llevabas encima, en fin, sigue, criatura) me empujaron sin mesura a tus brazos y tú no sólo no te apartaste, sino que te dejaste hacer. Yo era Niña y tú eras Vida. No importaba nada más. Ni la vida verdadera, en barbecho y con la tregua, ni la sangre a borbotones, ni las cinco de la tarde, ni la metástasis. No importaba nada, porque tú en unas horas cogerías un avión y dejaríamos de existir, y lo sabíamos.

Y todo volvió a su estado natural, tú bien, yo mal, tú risas, yo dolor, como dice la canción. Al día siguiente le lloré tanto al Amor de Mi Vida que tuvo que intuir que te quería, aunque mi boca te negase más veces que dientes me quedan en ella. Cinco años y un día. Cinco años y un día desde que crucé la pasarela, y no hicieron falta aplausos ni vítores ni instantáneas. Me aferré al tacto de tu cintura y tú al de mi culo, porque los seres humanos sí tenemos tacto. Ni tú ni yo habíamos pasado todavía por el quirófano y, a día de hoy, te sigo queriendo por encima de mis posibilidades. Y los dos hemos escrito ya varios libros que hablan de eso.

Si una vez fui capaz de permanecer quieta en esa terraza de Atocha sabiendo que en minutos bajarías del AVE, si fui cabal y controlé mi psicopatía, creo que seguiré siendo capaz de no acosarte quizás durante cinco años y un día más. Debo de ser demasiado subnormal, o amarte demasiado, porque, con la que está cayendo, me basta con tu sonrisa. Sonríes, todo va bien. En qué pedazo de cursi de mierda me estás convirtiendo...

Te mentí cuando te dije que no te vería más en lo que me quedaba de Vida y, cuando te volví a ver, sudé tanto y tan fuerte que se derritieron los árboles del Retiro, aunque hubiera pingüinos de atrezzo. En cinco días tenemos una cita y podría contártelo todo. Relaciones fallidas, relaciones estúpidas, las veces que me morí, el ángel que me tocó, las preguntas que me aseguraste que cambiaban siempre, y que por eso eran eternas. Evidentemente, no te diré nada. Te quiero tanto que se me quedan pequeñas todas las hipérboles, todas las metáforas. Te quiero tanto que jamás has dolido. Aunque sigas perdido entre aviones, entre canciones y carreteras, como dice la canción. Cinco años y un día, y nadie podrá negarme que, al ganar en lo tuyo, he ganado en todo.

Soy consciente de que un día me moriré, no creas que me asusta. Pero me moriré repitiendo en bucle que yo te besé en la boca. A ver cuántos de vosotros, pedazos de humanos, a ver cuántos podéis moriros presumiendo de semejante epopeya. Rabiad de envidia. 

32 mierdas

"No importa cuántas veces fracases: siempre habrá alguien que fracase con más estilo, más surrealismo y más sentido del humor que tú"
Mi ángel, inspirado

Tener un ángel es tener línea directa con el Cielo. Con el Olimpo, si eres una friki politeísta. Bueno, con el Olimpo no: con los aledaños del Olimpo, con los Propileos de lo que sería la entrada principal al edén inmaculado de Zeus y sus solemnidades, sus rayos, sus liras y sus efebos menores de edad. No sé por qué llamo ángel a quien no sé si debería llamar ángel, no sé por qué uso la terminología cristiana en algo que tiene más de magia que de liturgia, más de porque sí y misterio que de dogma institucional. Mi ángel ha resucitado, y eso me indica que estoy peor de lo que pensaba. Más herida, más tocada y más hundida. Y todo, qué paradoja, por jugar a que yo también podía ser el ángel de alguien.

Cuando me peleé con mi amiga Claudia, su único argumento para la paz era eso, que ella era mi amiga. Le solté, en el fragor del cabreo, que no me interesaban los amigos: que me interesaban los aliados. Ella, con su sabiduría de pacotilla forjada a base de leer citas célebres y apenas libros enteros, alegó que los aliados eran temporales, pero los amigos perennes. Seguramente tiene razón, pero no tengo gana de reconocérselo. Porque en esta lid me quedé pronto sin aliados. Pero no quiero intuir que me haya quedado sin amigos.

Mi ángel me manda el emoticono de un puño por whatsapp y comprendo que me guarda una hostia psíquica de las suyas, que siempre terminaban con una caricia y una carcajada. Mi ángel me recomienda "dar carpetazo y luego quemar la carpeta". Y el Amor de Mi Vida, que no pinta nada en esta histeria, abre la boca y defeca:


"El amor es tonto, ciego e inevitable. Sé libre"

Tiene gracia que me pide que sea libre precisamente el humano que me esclavizó, el que no consentía un tinte de pelo que no le gustase o un pintalabios que le pareciera demasiado atrevido. No contesto a su defecación y me echo a dormir en el sofá. Empiezo a notar los años. 54 32 no son demasiados, pero el cuerpo no es lo que era: los riñones se resienten, los dolores de cabeza se amplifican y la tristeza se expande. No termino de tirar las flores de jardín que se han muerto sobre la tele, ni las fotos hechas con la Blackberry que muestran a una pareja sonriente agarrada por la cintura. No termino de asumir mi fracaso como ángel, porque lo he dado todo. Mi tiempo, mis ganas, mi cuenta corriente, mi salud mental. A la hora de la verdad, no di nada. Sólo proyectos, entelequias, deseos y un par de libros de arte comprados en El Corte Inglés. Aburre seguir en una lucha que sabes que está acabada, que no merece más la pena que contarle los lunares del cuello a Taylor Swift, chupar candados o participar en una orgía con Jacobo Ostos. 

Se lo pregunto a mi ángel. Cómo se hace. Cómo, para que se vaya esta sensación de derrota, de fracaso, de ser inevitablemente subnormal, cómo se evita la pena, la rabia, cómo se calma la angustia, la soledad y la melancolía. Y él se ríe, se parte, se descojona, se lo pasa de cine para recordarme que hay abismos en cada esquina, pero que sería muy aburrido si no los hubiera. Mi ángel se ríe de mí, mi dios favorito se ríe de mí. 

Y me encanta. Porque eso significa que le importo.

La lista de espera de la Luna

Yo venía aquí a escribirle una carta al Amor de Mi Vida. Una carta unilateral de desgarro e hipérboles, de esas que no se mandan jamás pero se cuelgan en el blog, para que seres virtuales te digan: "Oh, hermoso, cariños, cuánta pasión reflejan tus letras, se nota que eres poeta y un alma sensible, oh, amiga". Yo venía aquí a llorar las penas y a secarme los mocos con la literatura, ese arma estupenda y estúpida de la que una no se puede deshacer en un descampado. Pero he decidido que no. Que no se la voy a escribir a él. Que él lleva demasiados meses sin ejercer como Amor de Mi Vida, y se va notando. Si no, de qué me iba yo ahora a encaprichar de ti. Esta carta, querido mío, y no por ello dejará de ser unilateral, esta carta te ha tocado.

("Qué le vamoh a hazé")

Hace dos años y seis meses, cuando no me acordaba de ti, le pedí un deseo a la Luna. La Luna de Agosto, ya sabes. La que concede los deseos más y mejor. Sé que la Luna de Agosto concede los deseos porque así me lo explicó en 1997 Carmen, una chica de Madrid que tenía el corazón roto y trataba de recomponer los pedazos en la playa. No he vuelto a ver a Carmen, y en realidad nunca me dolió demasiado cómo tuviera ella el corazón. Pero me explicó lo de la Luna de Agosto, y es cierto. Sin embargo, conocer ese misterio (¿se puede decir 'misterio'?) no era sólo patrimonio de nosotras, y la gente empezó a pedir cosas a la Luna. Cosas disparatas, como han de ser los deseos. Cosas contradictorias que, de cumplirse a la vez, destrozarían vidas e imperios intangibles. Cosas Dadá sin percatarse de que Dadá no existe.

Y la Luna empezó a acumular lista de espera.

Hace dos años y seis meses, cuando ni me imaginaba que un día iba a querer besarte, le pedí un deseo a la Luna. Hoy la Luna me ha concedido el deseo.

("¡No jodas!")

O quién sabe si ha sido la Destino. La Luna es muy suya. Selene es muy suya. Hace dos años por estas fechas, cuando dudaba de todo y no quería dudar de nada, un par de veces le pregunté qué coño estaba haciendo con mi vida, pero qué coño. Y Selene adoptaba forma de D. No sé si lo hacía porque el Plan D le gustaba tanto como a mí o porque nunca me perdonará haber tenido un hámster al que le puse de nombre Endimión. Quizás la Luna sea un poco solemne de vez en cuando. Porque quién no es un poco solemne de vez en cuando.

Esta tarde (atención alerta cursi), con la Nix ya encima y las luces de Navidad, oh, centelleando en los grandes angulares, sonó un correo en el móvil y paré de insultar a Wert para mirarlo. Remitente: Carlota. Asunto: "Hecho". Y tan hecho. Efectivamente, mi socia es más válida y más valiente que yo, y cambia el mundo en modo experto cuando le da la gana. Sonrisa. Calor sabrosito en el alma. Carlota lo ha conseguido, y yo quiero regodearme, brindar con ella y hacer un repaso mental y verbal de cómo nos lo hemos montado en estos meses para llegar a este punto. Porque somos un equipazo. Porque tú también cambias el mundo, aunque no lo sepas.

("¡Mola!")

En medio de la euforia, levanté la cabeza. Y ahí estaba. El cataclismo. El deseo pendiente. Me había tocado mi turno en la lista de espera de la Luna.

Cómo explicarte a ti, precisamente a ti, lo que no he logrado explicar del todo a mis báculos más importantes. A él tampoco creas que le expliqué mucho. Me temblaba demasiado la voz (que no 'La Voz', que también), pero creo que dije Amsterdam, creo que dije París, creo que dije Grecia y creo que dije Madrid, huida, seguramente dije huida, o lo pensé, qué cojones, si sé que dije su nombre y decir su nombre escocía, porque llevaba más de dos años sin decir su nombre mientras le miraba las cejas, el lunar en el cuello y esa sonrisa, qué puedo decirte de esa sonrisa, esa sonrisa que, mira si será bonita, que jamás le he hecho un poema.

Sé que dijo "sé feliz". No me vale. No es la primera vez que me dice "sé feliz", lo lleva repitiendo en bucle en esas fechas tan señaladas en las que el correo electrónico da una tregua y parece que aún nos importamos. Había muchos humanos alrededor. Humanos de colores, algunos cabreados, otros felices. En realidad creo que no nos dijimos nada. En realidad, una de las cosas que más rabia me dan es que el deseo me había interrumpido el chute de felicidad (¿se puede decir 'felicidad'?) que te tocaba. Que me tocaba. 

Hacía demasiado tiempo que no temblaba en la calle. Hacía demasiado tiempo que no temblaba abrazando a un ser humano. Mirar a los ojos al hombre que me mató -prefiero pensar que fue un homicidio involuntario- me hizo darme al vino y al tabaco, incluso al bochornoso acto de dejar de pensar en ti. Tú ahora te mereces más que él que piense en ti. Aunque de tus homicidios ya hablaremos. Tela.

("Mí no comprender")

Así que, cuando nos despedimos, cuando yo eché a andar rumbo a ese trozo de vida, a ese ejército diezmado que una vez abandoné por su culpa causa, enganché el teléfono, llamando, puta mierda que no me pueda echar a esta mujer en el bolso y llevármela encima cada vez que cambie de ciudad.

- Carlota.
- Ya estabas tardando en llamarme. ¿Has leído...?
- Sí. Y no te he llamado porque acabo de cruzarme con el Amor de Mi Vida. Muy fuerte. Estoy mal. Voy a comprar tabaco. Ahora voy a ir soltándote mi rollo a trompicones mientras ando por la calle a no sé bien dónde, pero luego tú me lo vas a contar todo. Sitio, hora, día. Quiero pensar en eso. 

("Esa es la actitud")

Y Carlota me lo contó todo. Y, minutos después, me mandó una foto del escenario elegido en el que seguramente fracasaremos perpetraremos algo, lo que sea, pero algo. Porque yo no sé si eres un capricho o un deleite. Ni siquiera sé si podría llegar a quererte o si te daría ahora mismo toda la sangre que llevo en el cuerpo. Creo que no. Creo que eres un sucedáneo. Pero un sucedáneo tan válido que estoy obligándome a pensar en ti mientras la herida supura en caliente. Quizás seas un fármaco experimental. Un sentimiento Dadá. Una gilipollez. Una puta mierda de la que no me acordaré el mes que viene y a quien jamás volveré a escribir una carta. Pero tampoco es la primera carta que te escribo. Lo cual me preocupa.

("Podría ser peor")

Yo no te quiero. Que no te conozca o que no existas no es inconveniente. Podría quererte de todas formas, quererte a lo bruto, hablamos de querer, no de racionalizar ni de emprender una sociedad anónima juntos que también. No te quiero, y probablemente de aquí a un mes, justamente un mes, no me quede ánimo para coger otro tren, ni me quede ánimo para retomar el Prozac, Orfidal, Dopubal, Esertia, cuidado con Esertia, incita al suicidio. No te quiero, pero eres futuro. Te cuento esto a ti porque a ti no te diría la serie de barbaridades que me ha quedado pendiente decirle a él. A ti quizás ni te diría hola. Por primera vez en dos meses, el mareo de esta noche no es cosa tuya. Hay que remediar eso. Me vas a gritar algo en bucle.

Ya. En realidad te escribo a ti porque a ti no tengo nada que decirte. Porque para qué contarte a ti que me arrepentiré toda la vida de no haberle dado un beso en la boca.

("No vamos bien")

Pero una cosa sí te digo. Atención al ego. Lleva cuidado conmigo, pedazo de humano. No subestimes los disparates de los que puedo llegar a ser capaz. Porque no sólo soy una superviviente: soy una zombie. Me morí una vez. Me morí y hoy he mirado a los ojos a mi asesino. Y no he sentido ganas de venganza, ni siquiera una chispa de rencor. Soy un ser atípico, enfermo, demente y extraordinario para mal. Soy una humana, sí, pero soy una humana que tuvo el santo coño de meterse a cambiar el mundo sólo por besar en la boca al seguramente verdadero Amor de Su Vida. Y, además, ahora tengo un equipazo. Así que cuidadito. Como se me meta en la cabeza quererte, no respondo. Anda, mira, igual que tú.

Inventario del fracaso

Cinco amigas. 

Un amigo. 

Un amigo que hace bandas sonoras para películas.

Nuevas fotos de Delfos. 

A Alejandra.

Un montón de poemas de Alejandra. 

Una fan de Apolo.

Una fan de Apolo rescatada de las garras de Apolo.

Una declaración de guerra con Apolo.

La sonrisa de Vida recordándome que todo triunfo conseguido es una victoria que no caduca nunca.

La sonrisa de Vida diciéndome que de qué coño me estoy quejando exactamente.

Periodismo de investigación. 

Periodismo de manipulación.

Una novela a cuatro manos. La novela más bonita del mundo.

Un viaje.

El mundo.

La Basílica del Pilar. 

El Carnaval de Cádiz. 

Tu voz. 

Una sonrisa. Estaré loca, pero sé que fue una sonrisa.

Divagaciones morales de madrugada.

Cuatro prosas poéticas.

Dos cenas con mi mejor amigo.

Muchas cervezas con mi mejor amigo.

Mucho brindar por tu ruina con mi mejor amigo.

El sucio hábito de fumar.

El sucio hábito de fumar que hace estrechar lazos con los colegas en la puerta echando un cigarro.

El disco nuevo de Melendi.

Unos cuantos orgasmos en la bañera. 

La inspiración.

Si todo eso me lo has dado sin quererme, si me llegas a querer no cambiamos el mundo. 

 Lo reventamos.

Manifiesto Dadá. Del absurdo

Proclamo lo absurdo como único camino hacia la salvación. Lo proclamo con la autoridad que me da el haber defecado en los almacenes Harrod's de Londres. Con la autoridad que me da el haber mendigado en Amsterdam. Con la autoridad que me da el haber tenido un orgasmo en Atenas. Dos orgasmos en Atenas. Cuando mi socia y conciencia social Sue pulsó sin querer la alarma de incendios del Cabaret Voltaire, seguramente una mariposa agitó sus alas en Laponia, pero, como aún no hemos pisado Laponia, no lo sabemos. Proclamo lo absurdo mientras siento mi culo en una mesa que no me pertenece, en un ordenador al que he entrado con un nombre que no es el mío, y desde el cual me descargo fotos de Luis de Guindos para mandárselas a mis enemigos al azar, con el fin de que se enamoren, bueno, no. Proclamo lo absurdo como dogma, y ahora es cuando mi dios favorito me da una guantada y me dice que él quiere dogmas lo mismito que yo quiero una jauría de arpías salvajes recitando poemas de Neruda al son de una canción de Bustamante. Nunca se hizo nada bueno al son de una canción de Bustamante. Ni siquiera un manifiesto Dadá.

Proclamo lo impresentable como leitmotiv de mi vida. Mi vida vale porque es una vida, gritaba Huecco en la canción que I. me ponía en bucle en el coche en el que vimos amanecer en Mojácar. He visto amanecer en Mojácar tantas veces que no lo valoro. Será porque fue en Mojácar donde di mi primer beso. Yo tengo una foto de mi primer beso. Tweet serio.

("¡No jodas!")

Proclamo y me pongo recta en la silla. Llevo en los vaqueros un mechero lleno de picas, tréboles, corazones y rombos, exactamente igual que tengo el corazón, lleno de picas, tréboles, corazones y rombos. Debería estar escribiendo sobre el Madrid Arena. Eso haría si pudiese arreglarlo. No estoy fumando. No sé si Tristan Tzara, mi novio muerto, aprobaría que fumase. Jamás lo sabremos. O sí. Me pregunto si en el Elíseo se fuma. A Vida no le gusta el tabaco. A Vida le da asco el tabaco, pero me metió la lengua hasta el esófago, y el esófago seguro que sabía a tabaco. Seguramente a Mariló Montero no le haría gracia que yo donase mis órganos, pero he donado mis órganos y, cuando me muera, justo antes de que Carlota me ponga la moneda debajo de la lengua, me extraerán el esófago, el estómago, el hígado, los riñones y probablemente las córneas, porque así lo tengo firmado en vida. Que no en Vida. El esófago no se puede reimplantar, pero debería de ser expuesto en un museo. Porque allí metió él la lengua. Aunque supiese a tabaco.

Cuando uno ama mucho, a veces peca de soberbia. Cuando uno ama mucho –no a un humano, más todavía; amar a un humano es lo más común del mundo– le da por pensar que ama como nadie. Que ama más que nadie. Y no. Nadie tiene la exclusiva de las devociones. Por muy peculiar y extraordinaria que sea tu religión, no tienes por qué ser la única friki beata. De hecho, no lo eres. Y, cuando una es gilipollas, como es mi caso, eso llega a pinchar. Durante tres segundos. Luego te das cuenta de lo mucho que mola todo, Rosa. Y de que, aunque haya días que no te apetezca salvarte, al menos no se te ha olvidado del todo dónde está la salvación. Lo cual reconforta. Y limpia. Y salva.

Durante mucho tiempo pensé en vosotros. En cómo seríais. En si llegaríais a existir. No os llamé de ninguna manera, la verdad. No sabía si había que llamaros seres virtuales, humanos, lectores, incluso amigos. No sé cuántos sois, pero ahora sé que existís. Y sois una puta pandilla de locos del coño. De imbéciles. De irracionales. De devotos. De frikazos. De subnormales que no tenéis ni idea de cuál es el secreto para cambiar el mundo, pero estáis cambiando el mundo. De gente maravillosa.

 Ayer se apagó el mundo por una gilipollez. No tenía fuerzas ni para apuntalar las ruinas. Se lo conté a todo el cosmos. A mi, tuyo, nuestro, vuestro, Dadaísmo Mágico, Dadá no existe, Dadá eres tu. Y, mientras yo me cruzaba de brazos, vosotros empezasteis a cambiar el mundo. Sin aprendizaje de nadie, o quizás de muchos. Y Alejandra me mandó un poema. Y Anna me mandó una foto:

Delfos me recordó todo. Me recordó la profanación, me recordó el culo de mi hermano sentado sobre el altar de Apolo, me recordó el Tholos, me recordó aquello de lo que no hablamos, la supremacía del misterio, las zarzas del Parnaso. Las piedras que no vio el Amor de Mi Vida porque dijo que para qué coger un autobús, cuando podíamos acercarnos al Pireo a pagar cien euros por dos boquerones. Inteligente postura, Amor de Mi Vida. Humano de mierda. Subnormal. Gracias, Anna. Jamás conozcas la derrota.

(No conoce la derrota)

Proclamo, Dadá, queridos míos. No hay mensaje, porque Dadá no existe. Queridos míos, el mundo está en buenas manos con vosotros. Mejor si os cambiáis el nombre. Tristan Tzara se cambió el nombre y cambió el mundo, porque pensó que, llamándose Samuel, no podría hacerlo. No le contéis a Tristan Tzara que os he contado que en realidad se llamaba Samuel. Porque no se llamaba Samuel.

("Esa es la actitud")

Dice mi socia Carlota que los que me mandáis ánimos también podríais mandarme dinero. Y os quiero, os amo, os desmenuzo un cadáver exquisito imaginario, el cadáver de mi editor, por ejemplo, o el del Borbón que más os guste, a elegir, o el cadáver imaginario que os salga de juntar letras cuando dais un golpe al teclado. Si escribo con los ojos cerrados sale esto: sfjbdsjfhbvsdmng v. Esto es lo que os quiere decir el sastre de José Corbacho.

Menudo subidón de energía, menuda paranoia, bendito absurdo que, cómo no, vuelve a ganar. Y lo que le queda. 

Sois la hostia.

El plan (The Project)

ATENCIÓN, ALERTA CURSI

- El siguiente post contiene las palabras “deseo”, “sentimientos”, “alma” y “corazón”. Si cree que puede ser perjudicial para usted, no lo lea -

Primer movimiento

Hoy me apetece tanto besarte que voy a pedirle a un amigo que me bese para imaginar que te estoy besando. Voy a tuitear esto. Mejor no. Llevaba unas 48 horas buscando-te una canción que hablara de ti, de mí, del nosotros que nunca fuimos, de la imaginación al poder, del Dadá imaginario, del seguir, del ganar, del qué sé yo, y Juana me la pasó sin saber que la buscaba. Como ya suena en su post, no voy a repetirla. Voy a decirte lo que quisiera poder decirte con garantías, porque puedo, porque tengo los medios, las ganas y el socio capitalista. Pero es mentira. Sólo tengo las ganas. Muy poca dote, no soy un buen partido, pero quiero pedirte que pidas una cosa.

            Que pidas un deseo.

Segundo movimiento

Momento confidencia que seguramente active la alerta cursi. La última vez que tuve cara a cara y piel con piel al hombre que seguramente más y de forma más absurda he querido (y quiero) en mi Vida, planeé, y mi amiga lo sabe, horas, minutos, segundos antes de la cita, decirle muchas cosas. Quería decirle cosas cuquis sobre sentimientos e intuiciones, sobre las emociones que no se eligen, que te perfilan la biografía y que tocan eso que Mariló Montero uniría en alma y corazón.

          Como seguramente ya has adivinado, gracias a que pensé y planeé demasiado, no le dije absolutamente nada.

("Qué le vamoh a hazé")

Me gustaría recordarte cosas. Refrescar tópicos universales que seguramente aprendiste antes que yo, sé el secreto para cambiar el mundo, tú también lo sabías, que te he visto hacerlo, sí o qué. Pero me abstengo de dejar mensaje alguno. Me he dado cuenta de que, cada vez que he intentado explicar, de forma hablada o escrita, lo inexplicable, he acabado pareciéndome a un estúpido gurú tipo Paulo Coelho o, lo que es peor, tipo Jorge Bucay.

("Money, money, money")

La sensatez es lo más absurdo que he padecido nunca. El absurdo es lo más sensato que me ha pasado en la vida. No pretendo instaurar un evangelio ni condensar una filosofía de supervivencia en unas líneas de texto. O sí lo pretendo pero reconozco mi incapacidad. La síntesis nunca fue mi fuerza, y el ramalazo cursi, el que me vuelve gilipollas cada vez que me enamoro, empalaga el mensaje hasta tal punto que se vuelve vomitivo, tedioso y vulgar. Quizás alguno de mis socios sí sepa contarlo. Tengo pocos socios en esto de cambiar el mundo. Pero tengo a los mejores.

("Qué bonito")

Tercer movimiento

Ya he brindado por ti, ya te he besado. No te he besado de verdad, pero te he besado.

("Mí no comprender")

Como la humana que desgraciadamente soy, reconozco que tengo tendencia a compartir, cuando no a imponer, a mis prójimos y semejantes lo que, desde mi humilde punto de vista, es la crème de la crème, lo más válido, lo más especial, show must go on. Crees que lo que te ha animado, gustado o incluso salvado a ti puede animar, gustar o salvar a todos. Hasta ese punto nos creemos el ombligo del mundo los humanos. Aunque hace poco me di cuenta de una cosa. No hay nada tan efectivo para provocar rechazo hacia algo o alguien que intentar inculcarlo. Peor aún: ante el convencimiento de que esa cosa o persona es lo mejor del mundo-mundial, ningún error tan flagrante hay como tratar de imponer su mensaje, su ideario, su esencia, llámalo X. El mejor apostolado es el que no se hace. El mejor templo, el que no existe. Creo que fue otra pequeña revelación. De quién va a ser. Y no sé a cuento de qué estoy escribiendo esto, que tiene que ver contigo lo mismo que Carmen Lomana y Ana Obregón conmigo. Mejor lo tacho, va. Bueno, no, que lo van a leer igual, pero entonces lo harán de forma dificultosa y está feo.

("Está feo")

Los que estamos locos hacemos cosas muy raras, pero los que están cuerdos hacen cosas más raras todavía. Hay humanos buscando trabajo, buscando amistad, buscando amor, buscándote, delante de un ordenador o de un teléfono móvil. Yo los he visto, los he olido en el metro, los he observado en el autobús pasarse de parada y levantar la cabeza asombrados de encontrarse en Colón en lugar de en Cibeles. Hay humanos quejándose de todo, humanos robando en los bares de Lavapiés y humanos detrás de una pantalla simulando ser personajes de dibujos animados. Ahora todos estamos detrás de una pantalla, ahora estamos en igualdad de condiciones. Comprendo que los humanos renieguen de ser humanos. Ser humano es una mierda, te limita en todo, no puedes, por ejemplo, lanzarte desde lo alto del edificio de Intereconomía al grito de “¡¡TOWANDA!!” sin que esto tenga consecuencias en tus órganos. Preservar los órganos es importante si queremos preservar el alma.

¿Te he contado que el hobby de mi vida es romper pantallas?

("Podría ser peor")

No hay nada tan peligroso como ganar en todo. Cuando uno gana en todo, cuando está todo hecho y el triunfo ha estallado, sólo cabe esperar dos cosas: el fracaso o el aburrimiento. Y aquí estaban de un tiempo a esta parte oscilando las dos entelequias, amagando con colarse, como dos amenazas asquerosas, tan asquerosas como el expediente académico de David Bisbal.

Tú me has traído la motivación que me faltaba. Es tan estúpido que sólo puede ser verdad. Que huele el viento de otra manera, que hay humanos pensando, que toca inventar conexiones, que pasan cosas. Que pasen cosas es lo más importante.

Así que, fíjate tú qué cosa más tonta, ahora tengo una deuda contigo. No basta con darte las gracias. Ni siquiera hace falta darte las gracias. Dadá te escribiría un soneto, Dadá te ocuparía un teatro, Dadá no existe, Dadá no haría nada, porque los verdaderos Dadá están en contra de Dadá.

Me cuesta mucho admirar a la gente, principalmente porque 'la gente' no es más que un conjunto grande de humanos. Y los humanos tenemos poco de admirable. Cuando me nace el cosquilleo de quedarme fascinada ante el trabajo, la virtud o el don de uno de esos mortales, casi automáticamente salto de estatus y cambio la admiración por un sentimiento no sé si más banal o más peligroso: el cariño. Que ya, que teorizar esto es -otra vez- estúpido, y menos teorizar mi propia psique, la que dos profesionales, dos, dieron por perdida e insalvable. Pero basta de remover mi mierda.

Mejor no añado, porque no es creíble, que durante todos estos lustros quedó un resquicio. Que hubo una melodía, una canción, omnipresente, como un mantra, una canción cuya letra no me aprendí nunca y cuyo estribillo Dadá persistía, como indicio dificultoso a descifrar, más aún cuando no te percatas de que tengas que descifrar nada. Vacaciones. Eeeeeeeeeeh. Tacha-lo.

No me interesa pasar a la historia. Me interesa la historia que está pasando.

("Qué bonito")

Creo que de un momento a otro me va a explotar en la boca el último verso del estribillo de la canción.