32 mierdas

"No importa cuántas veces fracases: siempre habrá alguien que fracase con más estilo, más surrealismo y más sentido del humor que tú"
Mi ángel, inspirado

Tener un ángel es tener línea directa con el Cielo. Con el Olimpo, si eres una friki politeísta. Bueno, con el Olimpo no: con los aledaños del Olimpo, con los Propileos de lo que sería la entrada principal al edén inmaculado de Zeus y sus solemnidades, sus rayos, sus liras y sus efebos menores de edad. No sé por qué llamo ángel a quien no sé si debería llamar ángel, no sé por qué uso la terminología cristiana en algo que tiene más de magia que de liturgia, más de porque sí y misterio que de dogma institucional. Mi ángel ha resucitado, y eso me indica que estoy peor de lo que pensaba. Más herida, más tocada y más hundida. Y todo, qué paradoja, por jugar a que yo también podía ser el ángel de alguien.

Cuando me peleé con mi amiga Claudia, su único argumento para la paz era eso, que ella era mi amiga. Le solté, en el fragor del cabreo, que no me interesaban los amigos: que me interesaban los aliados. Ella, con su sabiduría de pacotilla forjada a base de leer citas célebres y apenas libros enteros, alegó que los aliados eran temporales, pero los amigos perennes. Seguramente tiene razón, pero no tengo gana de reconocérselo. Porque en esta lid me quedé pronto sin aliados. Pero no quiero intuir que me haya quedado sin amigos.

Mi ángel me manda el emoticono de un puño por whatsapp y comprendo que me guarda una hostia psíquica de las suyas, que siempre terminaban con una caricia y una carcajada. Mi ángel me recomienda "dar carpetazo y luego quemar la carpeta". Y el Amor de Mi Vida, que no pinta nada en esta histeria, abre la boca y defeca:


"El amor es tonto, ciego e inevitable. Sé libre"

Tiene gracia que me pide que sea libre precisamente el humano que me esclavizó, el que no consentía un tinte de pelo que no le gustase o un pintalabios que le pareciera demasiado atrevido. No contesto a su defecación y me echo a dormir en el sofá. Empiezo a notar los años. 54 32 no son demasiados, pero el cuerpo no es lo que era: los riñones se resienten, los dolores de cabeza se amplifican y la tristeza se expande. No termino de tirar las flores de jardín que se han muerto sobre la tele, ni las fotos hechas con la Blackberry que muestran a una pareja sonriente agarrada por la cintura. No termino de asumir mi fracaso como ángel, porque lo he dado todo. Mi tiempo, mis ganas, mi cuenta corriente, mi salud mental. A la hora de la verdad, no di nada. Sólo proyectos, entelequias, deseos y un par de libros de arte comprados en El Corte Inglés. Aburre seguir en una lucha que sabes que está acabada, que no merece más la pena que contarle los lunares del cuello a Taylor Swift, chupar candados o participar en una orgía con Jacobo Ostos. 

Se lo pregunto a mi ángel. Cómo se hace. Cómo, para que se vaya esta sensación de derrota, de fracaso, de ser inevitablemente subnormal, cómo se evita la pena, la rabia, cómo se calma la angustia, la soledad y la melancolía. Y él se ríe, se parte, se descojona, se lo pasa de cine para recordarme que hay abismos en cada esquina, pero que sería muy aburrido si no los hubiera. Mi ángel se ríe de mí, mi dios favorito se ríe de mí. 

Y me encanta. Porque eso significa que le importo.