Attention Whore. Por qué me voy de Twitter

No quiero formar parte de un lugar en el que se persigue a la gente por no sufrir como propio el dolor ajeno. Un lugar en el que lo socialmente aceptado es escribir DEP junto a la foto de un lazo negro en todas tus redes sociales, pero en el que eres señalado como un monstruo si admites que en realidad no te importaban las personas ahora fallecidas. Lo cual no significa que las desprecies ni que pretendas incitar al odio hacia ellas. Simplemente, te son indiferentes, porque hasta ayer no sabías ni que existían esas personas. Un lugar en el que la hipocresía se aplaude y el chiste, malo o bueno, se censura. 

Un lugar cuyos dirigentes hace unas semanas marchaban del brazo en Francia "en defensa de la libertad de expresión", mientras hoy ordenan a sus fuerzas de seguridad que investiguen chascarrillos estúpidos. Me pregunto si también serían investigados mi abuelo y sus colegas, que posiblemente ayer hicieran comentarios similares en el bar. No quiero formar parte de un lugar en el que está muy bien escribir "todo mi apollo ke fuerte ke dolor de familias ke siento como mio D.E.P siempre kon vosotros!!!" y muy mal cuestionarse dónde empieza la ética de uno y acaba la de otro. Un lugar de pose, de selfie, en el que la gente se indigna ante el hecho de que tal o cual personaje público, ante una tragedia, no haya actualizado su perfil, en lugar de preguntarse qué hace o hará realmente (en la vida tangible, esa que tanto estamos descuidando) por cambiar o al menos mitigar las cosas feas de este planeta. Un lugar sucio, asqueroso, en el que la satisfacción se mide en pulgares hacia arriba mal dibujados y se mira peor al que pregunta que al que sabemos que finge su dolor. 

Un lugar en el que, sin embargo, me he topado con mentes maravillosas, con algunas de las cuales me agradaría seguir divagando. Si eres una mente maravillosa de las de mi bando, manifiéstate. Mientras tanto, Twitter, que te den mucho por culo.

Canción de humor propio

Me gusta que mi vida salga en el papel couché, pero más me gusta no salir yo. Yo, que le cogido la mano a Ana María Matute y la polla a tu persona. Yo, qué he escupido en la cabeza de Álvarez Cascos y compartido confidencias con las chicas de Lunae. Que me he fumado un porro con los Estopa, que he discutido con Rosa Díez sobre la manera de tratar a los idiotas en redes sociales. Yo, que he estado de cóctel con la Infanta Elena y de borrachera con Joaquín Reyes. Yo, chaval. Que tengo 57 años y tres hijos, yo soy una persona muy sincera, yo soy una señora, un poquito de respeto, usted no sabe con quién está hablando.

Yo, que he visto amanecer en Roma y atardecer en Eleusis. Yo, que he tenido un orgasmo en Atenas. Yo, que sé el secreto para cambiar el mundo, que tengo un Ángel de la Guarda analfabeto y media docena de amigos humanos. Yo, que practico a diario el cohecho y el tráfico de influencias. Despacico conmigo. Que tengo un despacho con vistas a Atocha y no vengo más nunca al AVE. 



Si el día que te abracé se alinearon los planetas, seguramente esta mañana han vuelto a hacerlo, porque se me ha salido el corazón por la boca corriendo, calle abajo por todo Albacete, después de que mi mejor amiga, la madre de mis hijos, me escribiese el mensaje que explica lo mismo que este post, pero mejor. Ya está. Ella alega que la culpa la tiene el Pato Donald. Yo alego que soy un idiota, soy un bromista, soy como todos ustedes. Idos todos a tomar por culo, Dadá no existe, Dadá no significa nada, ni puta idea de épica tenéis, pandilla de idiotas que vais al psicólogo y yo acabo de tener una revelación defecando, una inspiración, oh. Caca.

("Esa es la actitud")

Que me da igual en el idioma que me lo digas. Que sé cómo va esto, chaval. Que tengo antecedentes. Que guardo un plano de instrucciones desde 1992, desde antes de llegar si quiera a conocerte, mucho antes ya te quería, como dice la canción. Es la ventaja de tomar apuntes, y de estar loca, y de haber dormido con recortes de la Súper Tele, que se te quedaba la tinta pegada al pecho y sólo te preocupaba que se ensuciasen las partes color carne del papel. Pero vosotros seguid pagando terapeutas, que no sabéis lo que es la magia.

Porque, cuando el mundo brilla, es alucinante. Pero, cuando explota, oh, Dios mío, cuando explota, cuando revienta en diamantes, cuando me pierde el ego de que estoy más cerca de ti, yo, mi, me, contigo, más cerca de lo que sé, más cerca de lo que diría un imbécil, del qué sabe nadie, la vergüenza pasa pero la cita queda, dime qué es lo qué puedo hacer, cómo te puedo tener en mi vida, como dice la canción. Que no me importa, que sí me late.

Porque yo engañé al Amor de Mi Vida contigo. El que no lleva cuernos es porque no lo sabe.

(Atención, alerta cursi)

Tú eres todos los poemas de amor y todas las canciones desesperadas. Eres lo cursi con mayúsculas y la crueldad supina. Quizás no es casualidad que justo el otro día encontrase, en el diario de 2007, la fecha exacta en la que me enamoré de ti. No sé si la vida tenía un plan, pero nunca perdí el tiempo luchando contra lo inevitable. Quererte es lo inevitable. Quererte es lo infame, lo estúpido, lo parnasiano, lo idiota.

Todo lo que tengo que decirte te lo dije mejor, comonunca, como siempre. Y a tu lado todo el mundo es tonto, a tu lado sobran los demás mortales, y no me digan que exagero, no ose nadie que no te haya tocado la cintura a decirme que exagero si quiera un poco.
 

Todas las musas te guardan pleitesía, todos los poemas hermosos acaban hablando de tus cejas, todas las canciones bonitas del mundo se hicieron para ti. Y me da igual todo, y lo voy a consentir todo, consiento incluso que me digan que es mentira lo que estoy diciendo, que el Sistema Solar no tiene un pacto contigo, porque claro que lo tiene, y qué más da, si son palabras. Son palabras ignorantes, todo sonido que salga de la boca de un humano y no sea para alabarte se convierte en eso, en una palabra ignorante. Que es muy fácil caer en la herejía contigo, apuntarse a tu religión, tu religión, que otros se adelantaron en fundar, quizás sin saber que el árbol de la ciencia es tu cuerpo. Todos los humanos son feos si se comparan contigo.

No entiendo cómo alguien puede caminar a tu lado sin que las arrugas de las comisuras le rocen la nuca. No entiendo cómo alguien puede pasar un solo día de su vida triste cuando te ha oído decir que la quieres. Aunque un día ya no la quieras. Y sólo espero que no te haya hecho daño, porque tendría que matarla.

 ("Podría ser peor")

Me queda el resto de la vida para plagar de hipérboles las calles de Praga, para lanzarme a hacer pintadas en los cielos reventados de las ciudades grises, para extender los brazos y decir qué pasa, si yo conozco esta guerra, si sé lo que es correr en camisón por la calle de madrugada con los muslos llenos de sangre y la boca llena de vino, ¿a mí me vas a hablar de utopías? ¿A mí me vas a decir que no? Que no ya me lo dijeron hace más de dos décadas, ¿pero quién te has creído que soy, niña? Usted no sabe con quién está hablando. Que al final el método sí valía, ¿puse yo en duda que valía, puse yo en duda, puse yo? Tampoco eres el primero al que sólo amo en los años bisiestos. Porque no tenéis ni puta idea de épica, ni puta idea. Ya te llamo esta tarde. Y tengo el resto de la vida. El resto de la vida para volver a besarte en la boca.

El abismo en cada esquina

Si vuestro dios es un soberbio, un estirado, un solemne, al fin y al cabo, no os extrañéis de que sus emisarios sean gentes como estas:

Por contra, si vuestro dios es lo más grande, sublime, cachondo, divertido, vital, adorable del mundo –es decir, si vuestro dios es el mismo que el mío–, los elegidos que tiene en la Tierra serán tan maravillosos e inefables que no sólo os salvarán la vida las veces que hagan falta, sino que olerán cuando estáis al borde del abismo, y resucitarán para recordaos que el abismo tampoco es para tanto.

Hay muchos temas que se nos han pasado mientras aquí servidora estaba criando. Tenemos Papa nuevo –nuestro amigo Natzinger vive por fin en retirada espiritual, junto a su novio, en un bonito palacete que nada tiene que envidiar a Pedralbes–, una infanta de España fue im-putada y des-im-putada, hicieron chistes de la ETA en 'Gran Hermano' y, lo más importante, el ministro Fernández Díaz, es decir, mi padre, explicó a toda España que los maricones son escoria porque no garantizan la permanencia de la especie. Nos pondremos al día sobre todo esto. Bueno, no.

Este blog nació allá por Septiembre de 2010, cuando desde las altas esferas del Olimpo apócrifo se empeñaron en que yo tenía que seguir viva. Hoy renace por el mismo y sagrado motivo. Alabado sea Dior.

3.24 a.m

Encontrarte a ti mismo. Y devolverte.
@jajajacker

Por ti he cometido ya tres delitos tipificados. También alguna inmoralidad. "Qué disparate", dice en voz alta mi mejor amigo. "Yo te apoyo", dice en voz baja la novia de mi mejor amigo, "yo te apoyo, pero acuérdate también de que tenemos que hacer cosas grandes. De que tenemos que cambiar el mundo".

Sé cómo se cambia el mundo porque me lo explicó la persona más importante de mi vida, mi Amor sin adjetivos, una madrugada de primavera en barbecho. A él con 11 años le escribía canciones que nunca vas a cantar. Le he dicho 'te quiero' tantas veces con los ojos que a veces me atrevo a presumir de que tenemos la relación más perfecta del globo terráqueo. La más eterna e inmutable. Porque qué es enamorarse de otro más que una nimiedad. Qué connotaciones tiene, qué daño puede hacer la sola presencia de otro humano en un corazón, cuando el corazón ya tiene una bandera clavada desde antes de formarse del todo. He dejado sonar el teléfono tantas veces, mientras mi Amor me buscaba, que en ocasiones elucubro que no merezco que me quiera; pero pronto me acuerdo de que no es cuestión de méritos, de que él me quiere porque sí y me busca porque le sale, como a mí me sale recordarle que jamás me casaré con él. "Menos mal", sonríe entonces, y prefiero que se aleje, a ser posible a otro continente, para dedicar mi vida a cuestiones tan sumamente absurdas como enamorarme de ti.

Fumo. Sé dejar de fumar, pero fumo. No me gusta fumar, pero fumo. No me hace compañía, estropea la casa y amarillea las paredes. Pero fumo.

Lloro. He llamado a mi familia para evadirme con ellos. No les elegí nunca, pero se me da bien fingir. Puedo ser buena hija, buena sobrina, buena hermana en ocasiones. Lo único nuevo que has traído a mi vida ha sido la rabia. Rabia de categoría, rabia roja con la que puse un candado al Comonunca, pasándome por el forro que este espacio hace tiempo que dejó de pertenecerme. Que ahora es de todos. De mi equipo.

Esta mañana me llamó por teléfono el miembro de mi equipo al que más admiro. Me habló de seguir. Luego sentí pánico, por imaginar. Imaginé que lo perdía todo, y me acordé, en un chispazo, de que yo misma escogí hace unos días dejar de ser Larisa para ser una mala mujer. Una mujer demasiado solemne que destila veneno y echa la culpa de todo a las impresoras. Alguien feo.

Larisa no era mi plan B. Aunque fuese mi salvavidas. Larisa era yo en esencia, la que dejé al Amor de Mi Vida que matara. He estado equivocada siempre. La muerta de Jose tenía capas de mugre. Y debajo estaba Larisa.

Estoy enamorada de ti, pero es temporal. Se me pasará y dejará de importarme el juego. Quizás me acuerde de ti en Navidad, quizás amague con mandarte un SMS que no te mandaré, porque no me sé tu número de memoria. Estoy enamorada de ti, pero va a terminarse. La que no va a terminarse soy yo. Me quiero un poco. No te voy a dar la vida entera. No te la puedes comer ni te la puedes beber, no puedes convertirla en un teatro ni llenarla de humanos que te quieran por inercia. Ningún sentimiento auténtico se impone: se inspira. También el asco. Una amiga me ha contado que una noche, en un brote, le grité por teléfono que tú me dabas asco. Digo mentiras y no me doy cuenta. No logro perdonarme el haberte dicho eso, aunque no te lo haya dicho a la cara, y me horroriza pensar que mi castigo por la blasfemia puede ser no volver a tocarte. Estoy obsesionada contigo y soy consciente de que se acabará. De que no eres mi Amor, ni el Amor de Mi Vida, ni siquiera Vida. Todos esos puestos están cogidos, y a mí los sentimientos no se me pasan: se me acumulan.

Me estoy dejando la piel para que tú la toques. Para que sonrías aunque sea una noche. Para que vuelvas a decirme que puedes, aunque no puedas. Y quizás, como en esta fantasía, quizás pueda ser yo quien te cuente a ti cuál es el secreto para cambiar el mundo. Tengo que releer mis notas al respecto...

Estas son mis reglas. Tan insensatas como inexistentes. Si no te gusta Dadá, que no existe, no sé qué hacías sonriéndole a Dadá, cantándole a Dadá o pidiéndole a Dadá que luchase por ti. 

Ya me dejé morir de hambre una vez por un ser humano. Tú eres especial, maravilloso, increíble, se me calienta el coño cual bombilla incandescente cada vez que imagino que le pones la mano encima. Eres único, peculiar y adorable. Pero no dejas de ser uno de ellos. Un humano. Dadá vale más que un humano. Si me muero por ti, no podré salvarte. Déjame con mi estrategia. Cállate y permíteme hacer. El fin de todos mis actos, de todos, es volver a verte en la vida. Pero no me voy a morir por ti. Voy a hacer algo mucho más arriesgado, complejo, difícil. Algo premium, algo sólo reservado para los valientes.

Voy a vivir.

El Comonunca Rules. 'Semos' un bien social

El secreto para cambiar el mundo es tremendamente sencillo. Al menos así lo ves cuando recibes la Revelación. Pero tendrán que pasar veinte años hasta que aqEH, UN MOMENTO! ¡Este es el texto de la solapa de tu libro de manifiestos! ¡Haz el favor de no adelantar tal disparate aquí! ¡Hombre, por favor, que estamos hablando de cosas serias, bueno, no!

I. Apunte

Hay días en los que tengo que mudarme a Bollywood o preocuparme de la visita de Merkel a Lisboa lío y se me olvida que hace mes y poco se me revolvieron las tripas no de angustia, que también, sino de reconcomio inefable, ese yo-qué-sé, ese sentimiento (¿aceptamos 'sentimiento' como animal de compañía?), ese disparate que dice mi compañero Javier__Apa -a él las culpas- que ha cambiado el mundo. Me fío de Javier porque es un racional de mierda, con lo cual sé que las cosas absurdas que me diga son siempre verdad. A continuación paso a trascribir un extracto del mensaje que mi amigo osó a mandarme una noche de resaca en la que amenacé con borrar este blog de un plumazo, por precaución y porque no cambiaba el mundo. Ahí va el mensaje. Le he quitado las faltas de ortografía, mi amigo es gallego. Podría pasar por diálogo perfecto de cualquier novela en la que salgan humanos:

¿Qué cambia el mundo, Larisa? ¿Ser Obama, ganar las elecciones y que la gente tenga sanidad? ¡Pues claro! ¿Y ya está? ¿Los demás no hacemos nada para que el mundo sea mejor? ¡No me jodas! Lo que te ha pasado ha cambiado cosas. Muchas. Y tú y yo estamos en el mismo puto equipo.

Y ahora el trozo que más me gusta. Omitiré el nombre propio para que nadie se entere de que en realidad hablábamos de Arias Cañete. En lugar de su nombre pondré, por ejemplo, una A mayúscula. A de Arias. Cañete:

A. ha hecho más sin hacer nada que mucha gente intentando hacerlo. Y todo eso por lo que te ha hecho sentir. También sin querer. Y tú has creado jodidas joyas escritas en su nombre, lo cual es más de lo que nadie ha hecho por A. en años, fijo. Y me ha hecho ver que molas mucho más de lo que pensaba que molabas. Y quiero abrazarte, coño.

("Qué bonito")

     II. Qué es esto

        El Comonunca nació allá por 2010 a modo de bitácora cursi y actualmente es un periódico sin periodicidad, una revista sin más línea editorial que lo inexplicable, un soporte digital, una plataforma de carácter cultural en la que se fomenta la poesía, la pintura, la magia, la composición musical y la conciencia social. Incluso conocemos a una señora que hace haikus. 

("¡Estupendo!")

       Las entradas que tengan ánimo de ofender vendrán perfectamente identificadas con la etiqueta 'con ánimo de ofender'. Asimismo, es el blog personal de todos y cada uno de los socios, simpatizantes e incluso detractores del movimiento literario-social-absurdo conocido como Dadaísmo Mágico, quienes sólo tienen que manifestar su disposición de querer escribir algo para que la columna de libre expresión se abra.

       Y tú, persona:

¿Quieres que tu concierto, recital o acción aislada 

aparezca en El Comonunca?

("¡Estupendo!")

¡MÁNDANOS DINERO 

Y SIN DUDA LO HARÁ!

        (Si no tienes dinero, puedes probar a mandarnos un correo. Nuestro comité de expertos analizará su caso y determinará si es conveniente darle a usted publicidad por el blog y el Twitter, donde nos siguen más de 2.000 incautos).

("Podría ser peor")

      Nos gusta lo que emociona. Lo que cambia el mundo, dándose o sin darse cuenta. Nos gusta el talento porque sí, el sentimiento (¿se puede decir 'sentimiento'?) porque sí, contraemos deudas de forma automática con los humanos que nos hacen sentir cosas porque sí y, sobre todo, somos muy agradecidos. Conocemos el secreto para cambiar el mundo, pero no lo decimos para que no se nos rompa entre los dedos. Algunos de los miembros de nuestro equipo son imaginarios, y algunas de nuestras musas no saben todavía que son nuestras musas, como es el caso de Ángel Garó. Aunque muchas veces se nos rompen las certezas, lo compensamos con la Revelación.

    III. Apostilla
     Cógeme el teléfono.

("¡Coñoyá!")

Dadá eres tú, a no ser que seas tú

Estimado ser y, sin embargo, humano:

En los últimos días usted, a consecuencia de hechos que no vamos a detallar, ha demostrado que posee las aptitudes y la sensibilidad necesarias (imprescindibles) para formar parte de las filas de este movimiento Dadá siglo XXI. Es por este motivo que nuestro comité de expertos imaginario, en consejo extraordinario celebrado minutos antes de que empiece 'Tu cara me suena', ha decidido proponer de forma-formal su ingreso en el selecto club del Dadaísmo Mágico (DM).

("¡No jodas!")

Si usted en realidad es un ignorante y no sabe nada del Dadá, ni siquiera ha leído 'Siete manifiestos Dadá' y, más aún, ni siquiera tiene intención de hacerlo, enhorabuena, usted es justo el tipo de persona que estamos buscando. Los verdaderos Dadá estamos en contra de Dadá, como los verdaderos anarquistas están en contra de la anarquía y los verdaderos Gusiluz están en contra de series como 'El barco', aunque no sabemos por qué.

Zürich, 1916nosabemoscuándo. Tristan Tzara funda el movimiento Dadá en un garito donde se reunía a jugar al ajedrez con su colega Lenin.

Madrid, 2012. Larisa Otero y Carlota V. refundan el movimiento Dadá en Plaza de España, un parque lleno de parejas de maricones en el que se han sentado por casualidad.

Cuando Tristan Tzara se inventó el Dadá, allá por el siglo pasado, al principio, cuando todo empezó en esencia, cuando la idea le sobrevino en el Cabaret Voltaire, que entonces era el Cabaret Voltaire pero no era el Cabaret Voltaire, cuando comenzó el disparate, no había delante de él ningún historiador que documentase el momento, le hiciera una foto y decidiese comunicar al mundo que justo entonces algo grande pasaba.

Nosotras sí hicimos una foto.

Tristan Tzara, Samuel Rosenstock, no vio Zürich convertida en el remanso perfecto que es ahora, con lingotes de oro en bancos y en imanes que vender como souvenir. Menos mal.

Para demostrar que hemos ido al Cabaret Voltaire, y fardar de ello, vamos a poner más fotos:

La cúpula sensata del equipo de Dadaísmo Mágico la componen una chica de 26 años que escribe poemas de amor en secreto porque sabe que la lírica no aporta nada al bien común; otra chica, también literata y encima roja, que se ocupa de la necesaria labor de tomarse en serio, aunque sea de vez en cuando, la Revolución social, y un señor que se ha leído el 'Ulises' de Joyce y asegura que lo entiende. Luego está Larisa Otero, una persona enferma de megalomanía, con un ego del tamaño de la Catedral de Burgos y una religión de la que dice que no habla por no estropearla, aunque en realidad no lo hace porque no tiene argumentos y se la ha inventado entera. También destaca en nuestro equipo un tipo de Mallorca llamado José Luis, un señor que en realidad no sabemos si existe.

Dadaísmo Mágico es una asociación con ánimo de lucro. No escondemos el deseo de que a la larga nos done usted todo su dinero y todas sus pertenencias, que no sus deudas. Sentimos un gusto especial por el oro, porque el llevarlo a casas de empeño y verlo convertido en billetes es lo más parecido a un orgasmo que tuvimos tuve en un año y medio. Dadaísmo Mágico tiene vocación de convertirse en una secta, anular del todo su personalidad como individuo y convertirle en un juguete que haga nuestra voluntad, aunque nuestra voluntad sea entrar en el Reina Sofía y defecar delante de un cuadro de Miró al grito de “¡¡PINTO POR MI CULO, MARDITO BASTARDO!!”

El objetivo final es, casualmente, el que usted anheló durante toda su vida: cambiar el mundo y ganar en todo. El secreto para cambiar el mundo es tremendamente sencillo, pero no se lo vamos a decir todavía. Paulo Coelho sacaría un libro de 254 páginas estirando este concepto, nosotros vamos a intentar hacer algo parecido. No se olvide nunca de que lo que ansiamos es su dinero y sus órganos vitales.

("Qué le vamoh a hazé")

La banda sonora de Dadaísmo Mágico es la banda sonora de tu vida. Somos tolerantes siempre y cuando te pongas los cascos. No obstante, nos gusta imponer nuestro criterio y tenemos musas incuestionables (como Ángel Garó y Alfonso Díez), artistas a los que admiramos de verdad (como José Córdoba, Luis Ramiro y Daniel Higiénico), artistas eternos (como Encarna Sánchez y Tony Las Vegas) e ídolos recurrentes de los que nos burlamos de forma gratuita, como David Bisbal, Miguel Kocina y Nahuel. Dadá no tiene normas, Dadá no impone nada, porque Dadá no existe, así que usted es libre de venerar a ídolos que no nos gusten, como nosotros somos libres de lanzarle una bofetada en la nuca si así lo creemos oportuno. Nuestro Grial está en la tumba del maestro, la tumba de Tristan Tzara, que todo dadaísta mágico ha de ir a visitar, al menos una vez en la vida. Nos gusta establecer este tipo de reglas, especialmente cuando nos las vamos inventando sobre la marcha y mientras comemos Lacasitos. Somos peculiares. Y todo esto es mentira. Bueno, sólo lo de los Lacasitos.

Bienvenido a nuestro selecto club y póngase cómodo. Si, además de leerlo en El Comonunca, diario Dadá, blog irreverente, plataforma oficial de difusión de esta sarta de disparates, usted recibe en su correo electrónico un texto similar a este -aunque sin fotos, porque nuestro informático es un canguro de peluche y no sabe mandar fotos-, significa que ha sido invitado formalmente a engrosar nuestra de momento humilde organización y actuar como enlace en la provincia en la que ahora mismo se halle residiendo. Lo cual es hermoso. Mucho. Como Dadá. Dadá es que esta entrada no exista y todo haya sido un sueño de Antonio Resines. Entrada escrita a las 0.46 horas desde la buhardilla de un soltero de 46 años que fuma Ducados y jamás ha conocido mujer. Besis. Ay. Esa es la actitud. David Bisbal, como vuelva a oírte decir "esa es la actitud" en tu programita de marras, tendré que entregarte una cosa que te guardo desde que le hiciste eso a Chenoa. Guapo. Crack. Retrasado.

("Esa es la actitud")

Tener cosas II

-ATENCIÓN, ALERTA CURSI-

Esta entrada contiene desvaríos de madrugada de una mujer que dejó el tratamiento de golpe y sin permiso de su psiquiatra. Si no quiere encontrar incoherencias, no la lea 

Estoy tan relajada que no me parezco a mí.

("Hey")

Una vez oí que todo regreso tiene algo de fantasmal. Claro que lo oí en un taller de narrativa de aquellos que servían para convalidar créditos de libre configuración en la facultad, créditos que no estaban precisamente baratos. Entonces lo oí y lo apunté, y hace unas semanas lo plagié en un tweet. Tiene que ver, supongo, porque ahora lo supongo todo, pero me quedan pocas certezas. En lo que se refiere a la vida de los humanos, quizás no me quede ninguna.

("Qué le vamoh a hazé")

- ¡¿He oído bien?! -me grita Betty por teléfono, desde un garito en el que las tapas valen diez euros y dan asco- ¿He oído que al sitio donde dijiste que no volverías a poner un pie así te arrancaran la piel a tiras?
- Lo has oído perfectamente. Pero ahora me pillas en la puerta de mi casa, con mis padres durmiendo, y me quiero dar un baño y masturbarme lavar el pelo, así que ya mañana si eso te lo explico.
- Vale, mañana te llamo.

(OK)

Ayer fui con Rose a la playa. Quién quiere gastarse los cuartos en Malta teniendo a tiro de piedra el Levante español. Allí nos bañamos, pisamos algas, nos quemamos la espalda, recordamos lo mal que nos caímos cuando nos vimos por primera vez y comimos gambas con gabardina en la orilla de los dominios de Poseidón.


- Poseidón no existe, es mitología, es una estatua -sostiene mi amiga.
- ¿Y la Virgen del Rocío no es una estatua?
- La Virgen del Rocío existió de verdad.
- Ah, claro, claro.

("Claro")

A Rose no le da vergüenza admitir que se compra bañadores de 200 euros, pero sí le da vergüenza fornicarse a su amigo sin ser oficialmente novios y residentes en Madrid. A mí no me da vergüenza admitir que en el fondo estaba deseando que se produjese la llamada que se produjo el Viernes pasado. Para volver a volver, como dice la canción. Para no consentir despojarme de una de las cosas que el Amor de Mi Vida decidió me tenía que despojar. Ya me quitó la dignidad, el virgo, hasta la patria. Ahora me dedicaré a recuperar las cosas que estaban antes que él. Y yo estaba antes que él.

("¡Estupendo!")

Tengo todas las papeletas para mañana echarme en la cara a varios de los seres que fueron imprescindibles en aquella vida que se pudrió, lo cual no quita que fuese bonita. Juro por la Estigia que me esmeraré en recuperarlos, en hacer que nuestro trato obligado sea al menos cordial, cuando no maravilloso, porque la pérdida de aquellos humanos me llegó a doler más que la pérdida del Amor de Mi Vida en sí. No sé si soy otra persona, o cuántos viajes iniciáticos he hecho sin querer desde mi muerte, pero, como me dijo Jaime una vez cuando estábamos enamorados, sí sé lo que no quiero. Y no quiero ser fea, sucia, borde o estúpida con los mismos a los que amé. Después de este orgasmo, creo que no quiero ser fea, sucia, borde o estúpida con ningún ser vivo.

De rodillas en París ante la tumba de Tristan Tzara, mi novio muerto, tal vez no aprendí nada. Pasando frío por los canales de Amsterdam, tampoco. Tocando tras la verja las piedras rituales de Eleuisis, Betty me hizo una foto. Desandando exilios en el Olimpo, Paqui me hizo 423. En Zürich quise robar, y robé hasta un trozo de historia, y le pinté al Cabaret Voltaire las 'gracias' con un pintalabios de Carlota. En Almonte pisé barro y le hice una foto mental a las marismas y los caballos. Andando por las Ramblas me enamoré, como me enamoré en Torrelodones, en Alicante, en Granada, en la verdad verdadera e inexplicable, desde la admiración y la historia que me pesará siempre en la identidad. En Toledo, ciudad sin semáforos, me quedé sin saber por qué llora la mujer eterna de la Venta del Alma. En Agistri me decidí a venerar del todo a Poseidón. Al mismo que Rose dice que no existe.

- Pero a mí me han salvado -argumento sin argumentar, cuidando de que la sal exagerada del Mediterráneo no me perjudique las lentillas.
- Si te han salvado, entonces puedo creer un poco en tus dioses.
- Mola.

("¡Mola!")

No he vuelto a escribir poemas, ni el libro-manifiesto que empecé en un autobús, llorando, detrás de los versos de un amigo Dadá, ni siquiera me he sentado a rescatar del Limbo a los personajes que más he querido en toda mi vida literario-oculta. No le he pasado ninguna novela a mi editor, pero tengo un editor. Me he emborrachado en Malasaña al ritmo de unos mezcales que son gloria y no te quitan la conciencia. He comprobado que en Madrid hay, como dijo Ada, más maricones que personas. Ya no me pierdo en el metro, y tengo un amigo que trabaja en Antena 3. La corte de los milagros. La tele que no veo nunca, así me den dinero, y que, sin embargo, permanece como templo soberano en esta psique perturbada, por lealtad histórica. He dormido en El Postiguet y permitido que la arena me salpicase de silencio durante no sé si horas, siglos o sólo minutos. He echado mucho de menos a humanos que creo no me han echado de menos a mí. Me he licenciado una socia con la que cambiar el mundo, aunque sea empleando las pantallas en medio que sé que se pueden traspasar. He mandado a mi hijo favorito a casas de humanos a los que no he visto todavía, para que conozca ciudades que yo no conozco y lo miren ojos que a mí no me han mirado. He incumplido mi designio de no volver a ver a Vida en la vida, y le he dicho sin decírselo que tenemos un polvo mundo pendiente. Ay.

(Ay)

Voces del pasado se me amontonan, como en el Día de la Marmota, y me doran la píldora con vítores que una vez me pertenecieron. Porque, antes de morirme, una vez fui más válida que ninguna, y aún me queda una mala reputación a la que aferrarme. Ya no temo enfrentarme a los seres que más me importaron en el mundo, seguramente porque dejaron de importarme hace mucho y no me di ni cuenta. Tengo las pajas mentales a mil y no me escuecen. A veces me quiero un poco.

("Esa es la actitud")

Con todo el furor encima, a punto he estado de mandar por error un SMS subidito de tono a mi jefe. Gracias a Dior, mi pequeño móvil se ha portado bien y no lo ha hecho. Tener cosas.

Juro por la Estigia que hoy soy feliz.

Tener cosas

Hacía tiempo que no pasaban cosas. Que no tenía cosas. Sin trabajo, sin pareja, sin amigos, sin esquemas, le lamenté al Señor X horas antes de que Nieve y yo nos metiéramos entre pecho y espalda un concierto de Sabina. "Pues sin esquemas", me contestó él, se echó otro Donette a la boca y siguió sonriendo, con ese retraso mental y esas pestañas que estaban empezando a ponerme enferma. Al supervivir sin esquemas, me dediqué a inventarlos. Tantas veces me mataron, tantas veces me morí, como dice la canción. Supongo que quien se muere mucho no se da cuenta de que le están salvando. Porque mira mucho a los humanos, pero poco al cielo. "Tienes que mirar al cielo", me dijo Juan en un café de casualidad que seguramente no fue por casualidad. Eso también me lo dijo.

("Mí no comprender")

Ayer se me olvidó, Amor de Mi Vida, que, de seguir juntos y amargados felices, sería nuestro aniversario. Quizás porque nunca fue del todo nuestro, sino mío. Y ya ni eso. Y ya ni me importa. 

("¡Anda a la mierda!")

Y el Sábado nos tomamos dos mezcales, y salté en una Gran Vía atestada de alcohólicos, y me codeé con gente como esta... 

... y presencié escarceos homosexuales en filas para entrar al váter. Y el Viernes brindé con mis amigas y engullí una de esas hamburguesas gigantes que no caben en la boca como la, ay, de, y acabamos en el Madrid Río buscando constelaciones y escuchando en bucle a Daniel Higiénico y Santy Pérez. Tal que así:





Y el Jueves Marian y yo nos mezclamos con invertidos y asistimos a un concierto de Conchita sin querer y a otro de Kiko Rivera porque somos masoquistas. Y el Miércoles paseé con Carlota por Toledo, nos echamos un socio capitalista amigo nuevo y vimos esto:

Y también esto:

Y el Martes bajaron los precios para viajar a Venecia.

("¡Estupendo!")

Hoy me he despertado sin saber en qué cama estaba. Tardé unos segundos en percatarme de que me hallaba en posada segura, y lo corroboré tomando un café con Marian mientras nos deleitábamos con los realitys de Divinity del Domingo por la mañana. 

(Tal que así)

Desde hace tiempo llevan pasando cosas. Brindando mucho, escribiendo más, hilvanando casuísticas que se parecen sospechosamente a unos esquemas. No he tenido tiempo de darme cuenta, estaba en Twitter. Pero ayer por la mañana, mirando como una idiota la taza de café que me acababa de tomar, la socia que me sonreía desde el sillón de al lado, el pequeño móvil sonando en bucle con tus SMS de alto contenido épico, la segunda oportunidad sobre la mesa, la vida tangible que se masca y se fuma como le da la gana, el cariño de humanos válidos, el miedo que me pilla todo el cuerpo, las ganas de ser coherente con la revelación que llevo en el cuello, el acertijo solucionado, ayer me percaté de que claro que hay escenario, claro que hay personajes, claro que hay Dadaísmo Mágico.

Durante más de un lustro, mi contraseña fue tu nombre. Acabo de cambiarla.

("Esa es la actitud")

Ahora voy a recuperar mi vida.