No sé dónde acabas tú y empieza el cielo (modo oración on)

... Y miré a tu santa madre y le pregunté qué coño hacía. A cuento de qué venía ponerse a llorar ahora, que las lágrimas no traen nada bueno, que amenazan, que asustan, que se duelen. Y ella, que es más lista que yo veinte veces, porque por algo es tu madre y no una discípula en prácticas, ella no me soltó un guantazo, pero me lo explicó sin rodeos:

- No estoy llorando, so imbécil. Simplemente estoy lloviendo un poco para que se disimule una chispa que la que está llorando, pedazo de retrasada, la que está llorando eres tú.

 ("Mujeres")

Una jornada después, con la pólvora en la ropa y un corazón en la oreja, cómo iba hacer caso a Ulises o al canto de sus sirenas, si volvían a bailarme las lágrimas en las pestañas de debajo. Ya habían pasado los golpes de ensayo, los árboles muertos, las meretrices que se tintan el pelo, criaturas del océano, Jorge Javier Vázquez, una caricatura del que fue tu jefe y te hizo un despido a su juicio procedente. Bendito despido. También pasaron los reyes, los leones de cartón, coches de la autoescuela Riesgo para honrar a sus muertos y a los míos, y Hello Kitty, porque no hay evento que se precie en el que no aparezca Hello Kitty. 

("¡Oh!")

Con la banda sonora de la vida, ahora Mónica Naranjo, ahora Lady Gaga, berrearon canciones que oficialmente no gustan a nadie, pero que en secreto gustan a todos. Y tú, con la cara roja, olías a larga distancia. Y hueles a antiguo y a vida verdadera. Contigo recupero el sentido del olfato, contigo recupero el sentido de lo que viene siendo la alegría.

Tengo que pedirte perdón por muchas cosas. Tengo que dejar de estirar las comisuras, porque a punto estoy de romperme la cara. He perdido la capacidad de parpadear. Te estoy mirando. Me he quedado clavada en el asfalto otra vez, y oigo los gritos de mi amiga, qué te pasa, si no has jugado al Mario no has tenido infancia, y sangre de mi sangre que me pide que reaccione. Y levanto los brazos, no sé para qué. Sólo te estoy mirando la cara, cara del color de los corazones que puede que estén rotos, pero están. Y no debo arrodillarme ante ti, te resultaría estúpido. Me arrollarían las masas. Me volvería beata. No quiero quedarme quieta y corro. 

Y echo a correr detrás de ti, quiero decirte que te quiero. Y extiendo la mano para tocarte, y la mano se me llena de brillos rojos y azules, de moléculas de antifaces y de musas intangibles, de todas las purpurinas del mundo concentradas en tu causa. Ni siquiera sé la música que suena. Pero suenas tú, sueno yo, suena el mundo y el mundo se olvida de sí mismo. Demasiada solemnidad. Peligro.

 ("Brilla y calla")

Daba por hecho que no te gustaría la codicia. Menuda sorpresa. Decenas, cientos, millares de manos de humanos rompiendo los plásticos, explotando el sinsentido, sin saber tu nombre y honrando tu nombre, sobre el fuego, sobre el viento y sobre el mar, como dice la canción, con la purpurina mirando, con la plata en tu espalda, reventamos lo acordado y nos pegamos, nos convertimos en una turba, desafiamos a las antorchas. Te quiero. Te quiero. Te quiero.

Aprieto contra el pecho el almohadón que me regalas, para que nunca se me olvide que una vez lo comprendí todo. Como pobre mortal que soy, no sabría explicar lo inexplicable. Pero sí sé bailarlo, gritarlo, señalarlo, defenderlo y adorarlo. Como se adoran las cosas nada solemnes. Que son, al fin y al cabo, las que de verdá dan un indicio de tu infinita inefabilidad.

¿Y sabes qué es lo mejor de todo esto? Que no hace falta inventar una sola metáfora para contarlo. Con describirlo, con todo el realismo mágico que llevas a cuestas, con describirlo y dejarlos locos basta.