Desculpe, eu sou apenas um homem

No entiendo que entre mis amigas –mis amigas, las de siempre, las que ya compartían pupitre conmigo en el instituto y luego en la facultad, que no son nuevas precisamente, no sé de qué me sorprendo, en fin, entre mis amigas– suela producirse el siguiente diálogo nada más vernos en el punto fijado como encuentro para la tradicional cena de los Viernes por la noche. Y este es el diálogo, más-menos:

- Ay, Betty, tía, estás espectacular. Mencanta esa falda negra, es total.

- Ay, muchas gracias, Claudia. Tu camiseta también es preciosa.

- Es de Morgan.

- Es chulísima, tía.

- Ay, gracias, a ver si conocemos a un chico guapo esta noche. Eso sí, que no se le ocurra acercarse a ninguno que no sea un pijo de miedda vista bien, con camisa y pantalones de marca.

- Ay, chica, tú puedes tener al que quieras. Eres súper guapa, Claudia.

- Tú también eres súper guapa, Betty.

Cada vez que una de mis amigas me intenta hacer partícipe de alguna de estas lamidas de recto seudo-conversaciones-donde-intercambiar-halagos, me limito a comunicarles educadamente sin cortapisas que esos rollos no me molan. Que a mí no se molesten en dorarme la píldora, puesto que no tendrán réplica. Que prefiero hablar de la revolución, de la llamada de la Pantoja a ‘Super-hirientes’ o del pedo que llevaba Gallardón el Domingo pasado. Aunque no suelo verme en el brete, puesto que no sólo sigo sin saber quién es el tal Morgan que al parecer vende tanta ropa “súper-súper”, sino que acostumbro a acudir a la quedada amistosa en vaqueros y con la primera camiseta que pillo del cajón. Ninguna de esas camisetas me costó más de 5 euros.

- Porque eres anormal –sentencia Betty–. Porque no te preocupas de las cosas normales que se preocupa todo el mundo. ¡Es que tú no eres normal!

("Qué le vamoh a hazé")

No me interesa lo más mínimo el cotilleo de ‘qué fuerte, menganita, la hija del juez tal, se divorcia de su marido, que era un fiestero’. Prefiero leer novelas de Agatha Christie, releer a García Márquez o intentarlo otra vez con el ‘Ulises’ de Joyce. Si en algún momento la necesidad de criticar a alguien es más fuerte que yo, entonces pongo Telecirco y me engancho a ‘Gran Hormona’. Porque los concursantes de ‘Gran Hormona’ existen para eso, ¿no?

Todas y cada una de las veces que copulé con el Señor X experimenté unas irrefrenables ganas de contarlo. Y me faltó tiempo.

En ocasiones me masturbo. En ocasiones eructo. Sé lo que es pegar una hostia. Sé lo que es desear que parezca un accidente.

De un tiempo a esta parte no veo ‘Sálvame’.

Una vez vi en una revista un reportaje de tres páginas –insisto, tres páginas– en el que se explicaba cómo pintarse los labios. Tres páginas dedicadas a detallar por pasos el mejor de los métodos, escogido tras consultar a reputados estilistas de prestigio internacional. A veces me acuerdo y me descojono canto una pequeña plegaria.

‘Todo nos parece una mierda’, ‘Malaputa’, ‘Que te den’, ‘La jota de la perra parda’, ‘La paradoja del conejo y de tu tío’ y ‘Ahora que la mierda ya me llega hasta los ojos’ son sólo algunos de los títulos de las canciones que más me gustan. Espero con ilusión el día que Nahuel las versione. De momento, sólo las escenifica.

Jamás se me ha pasado por la cabeza que pueda molestarme el hecho de que otro humano y yo coincidamos en un evento con idéntico atuendo. Es más, creo que el hecho me haría gracia, e incluso ilusión.

Nunca llevo tacones. No existen los tacones cómodos. Es mentira. Tampoco entiendo el ‘para presumir hay que sufrir’ que siempre alega Betty. Es más, no entiendo que haya que presumir de nada que sea visible con las retinas. Y mucho menos de un evidente dolor de juanetes. Pena.

No entiendo cómo mis amigas pueden pasar más de dos nanosegundos seguidos hablando de productos para el pelo.

He sido infiel. Con todas las letras. Una vez di muchos besos en la boca a un hombre que no era mi novio oficial. No me arrepiento de haberlo hecho. Es más, ¿se puede repetir, oigan?

He faltado al respeto. Ocurre todos los días, en todas las ciudades, hasta en las mejores familias. Los humanos nos faltamos al respeto. No pasa nada. Todo es perdonable. 

(Lo tuyo no, hijodeputa)

Digo la verdá. A veces eso molesta. Mejor. No me fío de las personas a las que les molesta la verdá. Aunque sí me fío de aquellas que, como les molesta la verdá, se afanan en cambiarla. Luchan, como dicen los cursis. Esa gente mola.

- Pues el qué-dirán es muy importante, tía. Y las apariencias, aunque tú digas que no. Veo muy bien que un gay se case con una mujer. Aunque sea gay, que esté con su mujer, hace muy bien, es lo bien visto.

- Dame una bolsa, Betty, o te vomitaré en el vestido. ¿Es de Morgan?

Me hacen gracia los chistes machistas, xenófobos y todos los relacionados con Stephen Hawking. A veces no comprendo a las mujeres. Y mi plan de Sábado por la noche ha consistido en ver el partido (con su pertinente jolgorio y celebración) y a continuación quedar con mi mejor amigo para pasarnos hasta las cinco de la mañana –primero en el bar, luego en mi casa– bebiendo cerveza y hablando de tías guarras, del ERE de su empresa, del Señor X y de cómo el Catolicismo ha hecho y sigue haciendo pupa a mentes oriundas de Ubrique débiles.

Un momento, voy a comprobar una cosa: creo que definitivamente me ha salido pene.