Manifiesto Dadá. Del absurdo

Proclamo lo absurdo como único camino hacia la salvación. Lo proclamo con la autoridad que me da el haber defecado en los almacenes Harrod's de Londres. Con la autoridad que me da el haber mendigado en Amsterdam. Con la autoridad que me da el haber tenido un orgasmo en Atenas. Dos orgasmos en Atenas. Cuando mi socia y conciencia social Sue pulsó sin querer la alarma de incendios del Cabaret Voltaire, seguramente una mariposa agitó sus alas en Laponia, pero, como aún no hemos pisado Laponia, no lo sabemos. Proclamo lo absurdo mientras siento mi culo en una mesa que no me pertenece, en un ordenador al que he entrado con un nombre que no es el mío, y desde el cual me descargo fotos de Luis de Guindos para mandárselas a mis enemigos al azar, con el fin de que se enamoren, bueno, no. Proclamo lo absurdo como dogma, y ahora es cuando mi dios favorito me da una guantada y me dice que él quiere dogmas lo mismito que yo quiero una jauría de arpías salvajes recitando poemas de Neruda al son de una canción de Bustamante. Nunca se hizo nada bueno al son de una canción de Bustamante. Ni siquiera un manifiesto Dadá.

Proclamo lo impresentable como leitmotiv de mi vida. Mi vida vale porque es una vida, gritaba Huecco en la canción que I. me ponía en bucle en el coche en el que vimos amanecer en Mojácar. He visto amanecer en Mojácar tantas veces que no lo valoro. Será porque fue en Mojácar donde di mi primer beso. Yo tengo una foto de mi primer beso. Tweet serio.

("¡No jodas!")

Proclamo y me pongo recta en la silla. Llevo en los vaqueros un mechero lleno de picas, tréboles, corazones y rombos, exactamente igual que tengo el corazón, lleno de picas, tréboles, corazones y rombos. Debería estar escribiendo sobre el Madrid Arena. Eso haría si pudiese arreglarlo. No estoy fumando. No sé si Tristan Tzara, mi novio muerto, aprobaría que fumase. Jamás lo sabremos. O sí. Me pregunto si en el Elíseo se fuma. A Vida no le gusta el tabaco. A Vida le da asco el tabaco, pero me metió la lengua hasta el esófago, y el esófago seguro que sabía a tabaco. Seguramente a Mariló Montero no le haría gracia que yo donase mis órganos, pero he donado mis órganos y, cuando me muera, justo antes de que Carlota me ponga la moneda debajo de la lengua, me extraerán el esófago, el estómago, el hígado, los riñones y probablemente las córneas, porque así lo tengo firmado en vida. Que no en Vida. El esófago no se puede reimplantar, pero debería de ser expuesto en un museo. Porque allí metió él la lengua. Aunque supiese a tabaco.

Cuando uno ama mucho, a veces peca de soberbia. Cuando uno ama mucho –no a un humano, más todavía; amar a un humano es lo más común del mundo– le da por pensar que ama como nadie. Que ama más que nadie. Y no. Nadie tiene la exclusiva de las devociones. Por muy peculiar y extraordinaria que sea tu religión, no tienes por qué ser la única friki beata. De hecho, no lo eres. Y, cuando una es gilipollas, como es mi caso, eso llega a pinchar. Durante tres segundos. Luego te das cuenta de lo mucho que mola todo, Rosa. Y de que, aunque haya días que no te apetezca salvarte, al menos no se te ha olvidado del todo dónde está la salvación. Lo cual reconforta. Y limpia. Y salva.

Durante mucho tiempo pensé en vosotros. En cómo seríais. En si llegaríais a existir. No os llamé de ninguna manera, la verdad. No sabía si había que llamaros seres virtuales, humanos, lectores, incluso amigos. No sé cuántos sois, pero ahora sé que existís. Y sois una puta pandilla de locos del coño. De imbéciles. De irracionales. De devotos. De frikazos. De subnormales que no tenéis ni idea de cuál es el secreto para cambiar el mundo, pero estáis cambiando el mundo. De gente maravillosa.

 Ayer se apagó el mundo por una gilipollez. No tenía fuerzas ni para apuntalar las ruinas. Se lo conté a todo el cosmos. A mi, tuyo, nuestro, vuestro, Dadaísmo Mágico, Dadá no existe, Dadá eres tu. Y, mientras yo me cruzaba de brazos, vosotros empezasteis a cambiar el mundo. Sin aprendizaje de nadie, o quizás de muchos. Y Alejandra me mandó un poema. Y Anna me mandó una foto:

Delfos me recordó todo. Me recordó la profanación, me recordó el culo de mi hermano sentado sobre el altar de Apolo, me recordó el Tholos, me recordó aquello de lo que no hablamos, la supremacía del misterio, las zarzas del Parnaso. Las piedras que no vio el Amor de Mi Vida porque dijo que para qué coger un autobús, cuando podíamos acercarnos al Pireo a pagar cien euros por dos boquerones. Inteligente postura, Amor de Mi Vida. Humano de mierda. Subnormal. Gracias, Anna. Jamás conozcas la derrota.

(No conoce la derrota)

Proclamo, Dadá, queridos míos. No hay mensaje, porque Dadá no existe. Queridos míos, el mundo está en buenas manos con vosotros. Mejor si os cambiáis el nombre. Tristan Tzara se cambió el nombre y cambió el mundo, porque pensó que, llamándose Samuel, no podría hacerlo. No le contéis a Tristan Tzara que os he contado que en realidad se llamaba Samuel. Porque no se llamaba Samuel.

("Esa es la actitud")

Dice mi socia Carlota que los que me mandáis ánimos también podríais mandarme dinero. Y os quiero, os amo, os desmenuzo un cadáver exquisito imaginario, el cadáver de mi editor, por ejemplo, o el del Borbón que más os guste, a elegir, o el cadáver imaginario que os salga de juntar letras cuando dais un golpe al teclado. Si escribo con los ojos cerrados sale esto: sfjbdsjfhbvsdmng v. Esto es lo que os quiere decir el sastre de José Corbacho.

Menudo subidón de energía, menuda paranoia, bendito absurdo que, cómo no, vuelve a ganar. Y lo que le queda. 

Sois la hostia.