El otro método Fisher

“Si os tomáis esto en serio, vuestra vida debe de ser apasionante”.

Tuiter de 200 Bares.

Llevo días queriendo escribir sobre mi creciente atracción sexual hacia Rubalcaba grullas y naturaleza, pero entre atender la casa, al niño, los bolos en burdeles y la salida de mi madre de la isla no he tenido tiempo de nada, sólo de criticar la portada del 'Saber vivir'. Pena.

("Qué-estrés") 

En la sobremesa, después de fregar la finca los platos, me he echado un ratillo en el sofá y he enganchado el ‘Hoy corazón’, revista de cotilleo que regalan con el periódico. Al final venía un reportaje sobre Carrie Fisher, la que fuera la Leia de ‘Star Wars’, y su tremenda vida, digna de un telefilme de Antena 3: abandonos, drogas, una madre neurótica, un padre infiel, un marido homosexual y Liz Taylor, que pasaba por allí.

("Hola, soy Carrie, feliz Navidad")

Abrumada por ella y sus circunstancias, la hija de Debbie Reynolds se dio primero al alcohol como Ortega Cano y luego a las drogas como Rafi Camino, desarrolló un trastorno bipolar –entonces no tan de moda como hoy en día– y acabó fracasada, arruinada y gorda, como una usuaria de Twitter cualquiera.

(Tal que así)

Hasta que un día, Carrie vio la luz, descubrió el secreto, recibió, oh, la revelación. Hasta que un día Carrie dejó de tomarse la vida en serio.

("¡No jodas!")

Desde entonces, según cuenta la artista –que inculcó a su única hija, cómica, el método que a ella la salvó–, y después de acelerar su recuperación, reconciliarse con su excéntrica madre y básicamente vivir, Carrie Fisher es feliz. Ahora va por el mundo predicando un monólogo en el que cuenta sus vicisitudes y, oh, hace reír a la gente. La actriz se despacha a gusto, se mofa de todo y de todos, y no habla de Stephen Hawking porque no viene a cuento, que, si no, también se mofaría de él. Carrie sabe lo que se hace. Carrie debería de adoptar a mi amiga Gisele. Carrie mola.

Sin que sirva de precedente, os voy a contar una cosa. Aquí donde me veis, con mi bigote y mi flota de camiones, yo he tenido trabajo recogido premios, departido con la Familia Real llorado mucho. Por los niños, por la hipoteca, por la expulsión de Jacobo Ostos de la isla cosas de las que no supe mofarme. Y lo que me queda por llorar.

("Qué le vamoh a hazé")

No son pocas las veces que he llamado a mi mejor amiga, o ella a mí, para hablar de alguna circunstancia con el modo tragedia on. Que si mengano me ha hecho esto, que si me falta lo otro en la vida, que si el Ibex 35 me lleva por la calle de la amargura. Y tampoco son pocas las veces que, en un momento de la retahíla de lamentos, se ha hecho el silencio al otro lado del teléfono, para acabar ambas dos estallando en lo que los cursis y Jorge Bucay llamarían “una sonora carcajada”.

Recuerdo la primera vez que nos pasó. Lo recuerdo porque copié la idea en uno de mis libros el Códice Calixtino mi diario. En mitad de una conversación (conversación que yo había empezado llorando como una loca, quejándome de mis desgracias y con un bajón de párate y no te menees), sin venir a cuento, y justo cuando my best friend Forever and Ever ♫♫ me estaba exponiendo que su duelo particular venía de lejos, me vino la carcajada. Me vino y punto. De pronto, me eché en la cama y me empecé a reír como una loca. Riéndome de nada y de todo a la vez. De mí misma y de la media hora que llevábamos mi amiga y yo lamentándonos de estar vivas. Coño, qué bien me sentó.

- Nena, ¿te estás riendo de mí?

A my best friend ♫♫ parecía no sentarle tan bien como a mí el ataque de risa que no venía a cuento y que me estaba haciendo eliminar toxinas de golpe. Coño, qué gusto.

- No… Ja, no, nena… Es que… ay… No me río de ti… ¡¡¡no sé de qué me estoy riendo!!!

Desde entonces, la bendita circunstancia se ha ido repitiendo, para gozo y disfrute de nuestras respectivas almas (¿se puede decir alma?). Mi amiga y yo patentamos el método, y apenas lo compartimos con nadie, quitando este y este desvarío y dos o tres más en barras de bares en los que acabaron barriendo bajo nuestros pies. Hoy leí la historia de Carrie Fisher. Y comprendí que el método es tan antiguo como mear de pie, y tan sencillo que hasta una actriz de Hollywood puede comprenderlo.

("Are you sure?")

Al final se trata básicamente de eso. De seguir. De que el de al lado, con su rictus serio y sus zapatos de marca, considere que tienes muy poquita dignidad y muy poquita vergüenza, que no respetas nada ni a nadie –“respeto”, la palabra más manida del diccionario, la más trajinada, la más absurda–, mientras tú te ríes. Puede que no te ganes un sitio en el Olimpo de los solemnes, puede que hasta te echen a patadas de él. Pero me ha dicho Esperanza Gracia alguien cuyo nombre no tomo en vano Paquirrín un pajarito que vale la pena. Porque el verdadero secreto de la felicidad humana es…

¡Un momento! Me informan de que en ciertas zonas de Ubrique y de Extremadura y en la Generalitat Valenciana aún no conocen la modalidad ‘mear de pie’. Puede que no esté todo perdido en el maravilloso mundo de la pedagogía.

Dedico esta entrada a mis amigos virtuales Reyes (talentosa de verdá, susceptible y tan buena persona que al principio me tenía miedo) y al Moñas (porque quiero fornicármelo que vuelva a hablarme, bueno, no). Id a visitarlos y decirles que les adoro. Es una orden.

Lo de Rubalcaba os lo cuento antes de irme de vacaciones, que sí, pesaos.