El don para hacer felices

- … Y mi único poder es divertir a la plebe.

- Eso es poder.

‘Gladiator’.

Queridísimo mío:

Hoy he hecho cosas productivas, como ir al dentista y hacerme el pasaporte. Por si acaso me da por exiliarme a Oriente Próximo, o por si un día Grecia insta a las masas a viajar a Turquía a apedrear gente. Venía yo pensando que los recientes capítulos de esta vida que vivimos a día de hoy son básicamente tediosos e inaguantables. Betty está mustia, yo estoy mustia, Claudia está desaparecida en combate disfrutando de su noviazgo a dos bandas. Qué falta de respeto, qué atropello a la razón. Hay quien echa la culpa del tedio general a la primavera, pero yo creo que la culpa la tenemos los humanos. Y las cabezas, que no están bien, como me decía el Amor de Mi Vida cuando le sugería que viésemos juntos ‘Gran Hormona’.

El mundo cambia de golpe con un orfidal debajo de la lengua. Insisto, esa pastilla es la moneda de Caronte del siglo XXI. Betty me grita que estoy enganchada y me insta a pirarme a alguna parte para reflexionar sobre qué quiero hacer con mi vida.

- ¡¡Pero te vas sola!! ¡¡SO-LA!! Yo te lo pago si no tienes dinero. Todo sea por tu bienestar.

Cierto y verdá es que no tengo dinero, como cierto y verdá es que está carta que no voy a mandarte va para ti, y como que testoy dejando al margen. Yo no venía a decirte que en el mundo hay mierda, pues eso lo sabemos todos, menos Bisbal. 

¡¡Peshito, cómo tamohss!!

Mi mierda más mierda, mi agonía y posterior muerte, tuvieron su punto álgido en la (oh) primavera de 2010, el año que desconocí al Amor de Mi Vida. Entonces yo bajaba las persianas, me hacía un ovillo con el edredón en el sofá y lloraba. Y te miraba a ti, y te reías.

Meses después estrené vida y, con ella, vinieron las escenas. Yo dando de hostias al gotelé de la pared presa de un brote; tú, te reías. Betty llorando de abandono en un sofá con dos edredones y un peluche en forma de corazón; tú, te reías. Claudia tratando de argumentar por qué tiene dos novios y por qué ‘condón’ es palabra tabú en sus relaciones; tú, te reías. El Señor X se muere sin despedirse y el aire del barrio se vuelve tóxico; tú, te reías. Karmele Marchante respira por el ombligo; tú, te reías. Y, sí, lo han adivinado: al final Betty, Claudia, y yo, y probablemente el Señor X desde su tumba, también nos reímos mucho. Con una risa buena. De las que se veneran sin templos.

 (¿Perdonaaaa?)

Una vez contaste algo muy grande que quiero compartir con la humanidad: cómo afanaste un busto grecorromano de la mismísima Biblioteca Nacional. Y cómo lo explicaste. Fue tal que así: “Es que yo me di cuenta de que, cuando robas, tienes que robar cosas muy grandes y sacarlas como una cosa de lo más natural, entonces nadie se atreve a decirte nada. Porque es tan evidente que estás robando que no te van a decir: “pero, oiga, ¿se lo está llevando?” Creo que lo devolví. Luego, la gente decía: “pero, por favor, ¡que se lo ha llevado!”. Y yo decía: “¡Pues claro que me lo llevé! ¿Es que no lo vieron?”. Cuando se roba tiene que ser a lo grande y sin miedo. El miedo para robar es muy malo”.

  (Bustos grecorromanos medio solemnes)

Recuerdo vagamente que en otra ocasión comentaste cómo echando cristales picados en trozos chiquitillos en las comidas se puede acabar matando a una persona. Con esa copla no me quedé del todo, porque me conozco, y quizás la ensayaría con algún familiar directo para acabar perfeccionando la técnica antes de irme a la Gran Bretaña a saludar a Gerry McCann.

   (Hijodelagranputa hay que decirlo más)

Si te digo la verdá, me hace ilusión ir a verte. Me hace MUCHA ilusión ir a verte. Y no muevo un dedo por ir a verte.

- Si es que eres anormal, tía –me decía anoche Betty, y no le faltaba razón–. No tienes dignidad ni orgullo, no te gustan las cosas que le gustan a las personas, no quieres tener hijos, no eres normal, ¡¡eres anormal!! Y, para una cosa que te hace ilusión, que es ir a verle, no te mueves.

- También me haría ilusión ir a un concierto de Nahuel.

- ¡Estás mal de la chabola!

Betty siempre dice ‘mal de la chabola’ en vez de ‘mal de la chaveta’, igual que dice ‘el Lopus’ para hablar del Opus Dei, ‘más loca que una jaula’ para detallar que una persona no está cuerda y ‘los Mojitos’ para referirse al grupo musical del Sevilla y compañía. Pero la queremos.

Evaristo, antes de hacerse famoso, salir en la tele, robar corazones al por mayor y raparse la cabeza, siempre decía que un humano es capaz de querer hasta tres niveles. A su juicio, quererse a uno mismo sería el nivel básico, querer a parientes y allegados el nivel medio y luego estaba el denominado ‘nivel supremo’, un nivel de la hostia, que sería aquel en el que se encuentran “los que son capaces de querer a los que no conocen ni les conocen y, por tanto, no pueden pagarnos con su cariño de vuelta, o al menos no de la misma forma”. Sabio mi Evaristo cuando quiere, ¿eh? Luego le extraña a mi madre y a mis amigas que se me caiga la baba por la boca y lo que no es la boca por obra y gracia de este hombre. Ay…

   (Por una mirada, un mundo)

Y tú tienes todas las papeletas para que me enamore de ti. Seguramente por eso dilato el momento de correr a abrazarte, cual fan de Justin Bieber loca. Seguramente de nada sirva que te diga lo guapo que eres, lo encantador, la gracia que tienes, el don. El don de hacer felices a las personas, de hacerme feliz me consta que no sólo a mí, sino a millones de humanos, todos los días. Muchos de estos humanos sí mueven el culo y peregrinan a verte para decírtelo, algunos hasta con lágrimas en los ojos. Para cogerte de la mano y decirte que tu risa les devolvió la risa. Yo lo he visto. Y sé que te enorgulleces de ello.

A los que se meten contigo y te envidian desprecian voy a dedicar sólo una línea. Ahí va: __________ Es una preciosa línea para que la contemplen mientras esperan la emisión de una película checoslovaca en La 2, una película de tres horas y media, de Palma de Oro de Cannes, en la que un ornitorrinco camina lentamente desde el fondo hasta el primer plano.

   (Quien dice ornitorrinco, dice mongers)

Tienes todas las papeletas para que me enamore de ti por muchas razones. La primera y principal es que es lo que viene siendo imposible dificultoso que tú te enamores de mí. Pero el hecho de que me rechazaras en los morros, doy por hecho que riéndote mucho, con ese sarcasmo enorme y esa poca vergüenza que te caracteriza, el hecho de que incluso me ridiculizases, supondría otra bendita bendición. Porque supondría tenerte delante.

El día que deje de ser artista en secreto y me vea podría de pasta, veré la manera de devolverte toda la alegría que me has dado. Ya pensaré en el método. A mis fans pongo por testigos. Y hago este pacto aquí, con ellos delante. Por si alguno tiene alguna duda de sobre quién estamos hablando, se lo pondremos como se lo pondríamos a Bisbal:

¡Guapo! ¡¡GUUUUAAAAAAAAPPPPOOOOOOOOO!!!!!!

"Mientras tanto, la mayoría de gente intelectualmente elevada encuentra a estos personajes abominables. Sin embargo, el domingo van a ver unas peliculitas en versión original subtitulada y entonces, en una de John Waters o de Russ Meyer que están reponiendo en la filmoteca, ven a alguien que se parece muchísimo a Pozí, a Nova, a Marujita, a Yola o a Pepa y Avelino. Y entonces van y lo encuentran divertidísimo. Pero claro, eso es divertidísimo sólo ahí, en una sala oscura, legitimado por un nombre que sale en los libros de historia del cine. Sin embargo no es divertido ni justificable cuando es real. ¿Y por qué demonios no es divertido que sea real? De hecho no es divertido, ¡es maravilloso que sea real! La teoría es tan estúpida como decir “ah, el amor es muy bonito en el cine, pero yo espero no enamorarme nunca, espero llevar una vida triste y acabar muriendo viejo y en compañía un hurón".

Del blog El Pasillero de Telecinco.