No t'estimo sinó perquè t'estimo

De un tiempo a esta parte me cuesta tanto, tanto, tantoooo vengo recordando a mis queridas amigas que existe un truco infalible para descolocar al personal y, encima, sentirte hasta bien contigo. Es un truco más antiguo que el hilo negro y que, sin embargo, se estila poco. El truco es el siguiente: decir la verdá.

En serio, decir la verdá mola. Yo lo hacía allá por el siglo pasado, con 16 añitos recién cumplidos, cuando Jaime y yo perpetrábamos nuestras primeras escapadas virginal-juveniles. Al llegar a mi casa –poco antes de que dieran las doce, cual Cenicienta contemporánea y en vaqueros– se producía el siguiente diálogo con mi progenitora:

- Jamía, ¿qué tal te lo has pasao con tus amigas?

- ¿Qué amigas ni qué ocho-cuartos, madre? Si me he ido con Jaime en su coche a darnos biquiños a un huerto del extrarradio.

- Ay, jamía, qué tonterías dices. Boas noites.

- Güeno, pos fale.

Por aquel entonces Jaime y yo ocultábamos nuestro incipiente romance porque, mucho antes de que nuestras miradas se cruzasen en esa playa, oh, el amol, oh, nuestras familias mantenían un conflicto tipo Montesco y Capuleto de andar por casa. Pero esa es una historia que tendrá que reposar un tiempo antes de ser contada.

(Sí, necesitaba una excusa para incluir foto de Jorge Javié, in mai jer)

En fins, que ayer estábamos Betty y yo arreglando el mundo en un bar cuando, en-de-repente, va mi amiga y me suelta sin avisar:

- Tía, creo que me he perdido muchas cosas en la vida por pudor.

(Pones 'pudor' en Google y sale Rafa Pons. ¿Por qué? Eso nunca lo sabremos)

Me quedo fría. Llevaba tiempo sin escuchar de la boca de mi íntima una verdá tan pura-y-dura. Me apeteció escuchar más.

- Explícate, Betty.

- Eso, tía –prosiguió el relato que, más que relato, parecía una revelación–. No tengo amigos tíos por pudor, por el qué-dirán. No he gritado en la calle, no he bailado, no he hecho… cosas que me apetecía hacer. La otra noche, cuando celebramos la Copa del Madrí…

- Celebrasteis –corrijo–. Si me viste saltar en la fuente, ponerme de pie en el descapotable de Claudia o anudarme la bufanda merengue en la frente, es porque encajo bien las derrotas. Pero adoro al Barça. Sigue.

- Eso, tía. Que yo no salté en la fuente, ni me puse de pie en el descapotable de Claudia, ni siquiera soy capaz de meterle un corte a los canis que nos dicen cosas por la calle. ¿Y sabes por qué? Por pudor, tía. Por si alguien me ve y se lo dice a mis padres. Por si…

- Coño, Betty, que no estábamos violando gente, matando gatitos o escuchando el disco de Bustamante…

- Ya lo sé, tía… pero en mi… mundo… mis padres… Y ahora tengo 31 años, unos cuennos, un divorcio en marcha y me da… pudor… hasta decir un taco… porque en mi mund…

- En el mundo de las apariencias, de la tontería, de la jet cutre, sí, son escándalos, o-sea. Pero estás a tiempo de salvarte, maifren. El Sábado que viene empezamos. El truco está en decir la verdá. Grita siempre la verdá, aunque parezca mentira. Como dice la canción.

- ¿Qué canción, Lari?

- Ains…

Todo este rollo viene al caso por una cosa. En los últimos días no me he dicho la verdá. Me he ido desviando la atención de mi misma mismidad, maquillando lo evidente, cobarde, he sido tan cobarde. Me he mentido. Y la verdá es una e inmutable.

La verdá es que te echo de menos.

Echo de menos no sólo los paseos que no dimos por el parque, sino el paseo que sí dimos del restaurante al bar, del bar al hotel, en la noche de los tiempos, con un verano entrante y una borrachera saliente. Snif.

Llevo años evitando el volver a tenerte delante, porque me da un pánico brutal verte y corroborar lo que en ocasiones sospecho: que sigo estúpidamente enamorada de ti. Que no sólo lo habría dejado todo, mi casa, mi ciudad, al Amor de Mi Vida, sí, al Amor de Mi Vida, mi dignidad, mi nombre, lo que viene siendo todo, por irme de tu mano a la guerra que quisieras. Que hoy en día apenas me acuerdo de la voz del hombre que hasta hace menos de un año dormía a mi derecha, pero no he olvidado ni un ápice cómo era el tacto de tu cintura. Que tengo todas las papeletas para colarme otra vez por ti, porque seguramente no se me ha pasado nunca. Porque te quiero por encima de mis posibilidades. Y fuiste tú el que me enseñó que esa manera de querer a alguien es sagrada.

En estos más de 55 29 años que llevo de vida he aprendido algunas cosas, entre ellas que, al igual que es híper-dificultoso tener un orgasmo sincronizado, es híper-dificultoso que un humano se enamore de otro y viceversa a la mismita vez, corazón con corazón, oh, una mariposa, nos miramos a los ojos, ¿somos novios?, venga, seamos novios, casémonos por el rito políticamente correcto, tengamos un hijo, emprendamos juntos una vida normal, oh. Lo dicho, híper dificultoso. 

Así que tómate tu tiempo, Vida. 

Dentro de unas décadas, cuando vivamos en Cerdeña, seamos dos sexagenarios frikis respetables y alguien nos pregunte cuántos años nos conocemos, te quitaré la palabra de la boca y lo explicaré como se explican las cosas importantes. Grita siempre la verdá.

- Yo a él, desde 2006. Él a mí, desde 2008. Pero hasta 2011 ó 2012, disculpe usté el alzheimer, hasta ese año o por ahí, no nos pusimos de acuerdo para enamorarnos.