Cuenta abajo

Siempre me gustaron las despedidas. Lo que no me guzta es la no-despedida. Gente que sale de tu vida sin avisar, que, de la Nix a la mañana, resulta que te ha borrado, que ya no sales en su serie o él no sale en la tuya, que se fue a delinquir por tabaco, y ya sabemos qué se puede esperar de esa pandilla de ineptos adictos al alquitrán: gentusha.


Mientras me encendía un cigarro en un parque infantil (invito a todos a que me denuncien), de pronto me di cuenta de que, oh, magia, había dejado de llorar. Aunque tengo la cara llena de churretes naranjas (es lo que tiene la belleza de bote), el cristalino está seco. Ya es una victoria. Ahora, veamos las causas. Hagan sus apuestas. He dejado de llorar porque:

A) Me puse la canción de Huecco de 'Se acabaron las lágrimas' y la escenifiqué.

B) Jorge Javier Vázquez dijo que dejar de llorar es fácil si pones Telecirco, y le hice caso.

C) Lloraba por haber dejado el tabaco y, al retomar el hábito, ya no lloro.

D) ÉL me ha sonreído tras el cristal y me ha reconciliado con la vida durante medio minuto.

Lo que tengo que contar y nada es nada. Nieve dice que voy patrás. Es verdá-verdadera. Un día entero sin comer, sin salir de casa, si hasta la resaca se fue temprano, qué cara no me vería. No me apetece fumar, pero fumo por lo de siempre: porque, al despreciarme, quiero meterme cosas nocivas en el cuerpo. Lástima que en los chinos de la esquina no vendan caballo. Lástima que haya cogido la cuchilla de afeitar y la idea que se me ha pasado por la cabeza no prosperase dé lástima.


Tengo diez días, diez, por delante para despedirme en prosa y en verso. De humanos a los que adoro y de humanos que me molestan. Tengo diez días. Seguiré escribiendo paridas en éste, mi diario virtual. No me despido de él todavía, consciente de que me despido. Algo de mí, como dice la canción, desea que en este tiempo alguien esboce la palabra precisa que me haga reaccionar otra vez. Pero pienso en frío, como mis tripas. Acaso los dioses no tienen nada mejor que hacer que salvarme a mí. Porque ellos son venerables y venerados, y yo sólo una pobre mortal que se está muriendo, y me arrepentiré de haber dicho esto, por estar faltando a lo más sagrado. Mierda.