Triunfo o suette

-ATENCIÓN-

Entrada solemne fruto de mucho tiempo de asueto en casa paterna.

Si cree que puede dañar su sensibilidad, no la lea

Sé el secreto para cambiar el mundo. Pero no te lo voy a contar.

("¡Estupendo!")

Así empezaba la entrada que he borrado ya dos veces. Quedaba bien, en serio, no era larga en exceso, decía cosas bonitas y no ofendía a ningún colectivo con menopausia. Sin embargo, resultaba demasiado íntima, demasiado a corazón abierto como para cascarla en el blog que comparto con José Luis, blog que se jacta de no tomarse nada ni a nadie en serio. Y ahí me incluyo.

("¡Bravo!")

Cada vez que me he tomado en serio, me he convertido en gilipollas. Yo, que he ganado en todo, que he tenido mi desfile de la victoria abrazada a tus caderas, yo, que te quiero tanto y que en apenas diez días aspiro a celebrar de nuevo la vida, con esa procesión que tiene tanto de paganismo y violencia como de vida verdadera. Yo soy una damnificada de los Oniros. Quizás porque sé que existen.

En ocasiones me siento demasiado sola. Sé que somos un equipazo, que estamos juntos en esto, a veces hasta sospecho que mi novio muerto estaría orgulloso de mí y me diría que esta es la actitud, en el caso de que él no fuese sólo un amasijo de huesos y tierra enterrado bajo una lápida en París. Tener novios muertos mola. No hay que mandarles correos electrónicos ni coger trenes para darles un beso en la boca, porque los novios muertos ya no tienen boca, ni tienen piel ni tienen corazón.

Volver a mi ciudad sureña de visita me come el alma y me estropea el acento. Pero ahora soy una turista y la desprecio mejor. Apenas me quedan certezas entre las calles que me recuerdan cada vez menos a mi vida anterior, y eso me reconforta y me pierde. Hace tiempo que olvidé cómo me llamo, porque hace tiempo que asumí que no se podía resucitar al cadáver que el Amor de Mi Vida dejó en el sofá de la que ya no es mi casa cuando decidió acabar conmigo. Por eso me resulta raro que los pocos amigos que conservo de aquella época se dirijan a mí con el nombre de una muerta. Las novias muertas también molamos. No molestamos en absoluto y nadie coge trenes para darnos un beso en la boca, porque las novias muertas no tenemos boca, no tenemos sangre y no tenemos identidad.

(Podría ser peor)

Madrid es la capital mundial de los fracasados, pero también es el sitio donde viven mis mejores amigos. Madrid nunca fue un fin por sí misma: siempre fue un medio. Pero ahora tú no estás en Madrid, y no te gusta Madrid, y ni siquiera eres el destinatario de esta parida, así que no sé por qué te evoco. Ay, "evoco", qué bucólico es todo, permíteme vomitar.

Estas letras son fruto de una noche en tierra de nadie. Mis planes inmediatos pasan por tintarme el pelo de verde, darle un abrazo a mi socia, ver la expulsión de Zergio de 'Gran Hermano', asistir a uno o a dos conciertos de Daniel Higiénico y ejercer en la calle la devoción que me cosquillea en la esencia.


- ¿Es que no se te pasa con los años? -cuestiona mi tía y madrina, menos puesta en devociones que yo.
- Claro que no -sentencio-. Al contrario. Cuando una cosa es eterna, es grande, es alucinante, no sólo no se te pasa, sino que se te incrementa, te come, te vuelve loca. Es religión.

(Brilla y calla!

Podría haberle puesto otro ejemplo, pero me gusta masticar los secretos. Intuirlos, sacarlos hasta la punta de la lengua y volvérmelos a tragar, como en un precioso truco que nunca grabaría en vídeo. Una vez expuesto a la luz, desnudo, desvelado, un secreto no sirve para nada. Ni para alimentar esencias ni para cambiar el mundo. Y yo sé el secreto para cambiar el mundo. Lo descubrí contigo.

Esta entrada tiene toda la pinta de ser una de esas que duran 48 horas y son automáticamente borradas, como lágrimas en la lluvia, como dice la película que puso una noche el Amor de Mi Vida mientras me quedaba dormida en sus rodillas. Por aquel entonces tenía casa, tenía nómina y tenía una preciosa rutina como solemne fracasada que planea vacaciones de Semana Santa y pasa los Domingos en el monte. Ahora no me importa. Ahora sólo me apetece que Carlota me diga que todo va a salir bien. Y sé que es verdad, porque, y perdona que me repita, es cierto que muchos intentaron hacer algo antes que nosotros.

Pero no éramos nosotros.