Queridísima Acuario:

Cada vez que me asalta la bajona, el tedio, el hastío de la pérdida, la sensación de llevar dentro una muerta, me acerco al lugar donde pasó lo que pasó, apoyo la mano en la pared donde tú apoyaste el culo y me convenzo de que en esta vida todo es posible, todo. Ay.

(Ay)

Claro que la experiencia de uno no le sirve a otro, y claro que mis métodos para paliar heridas no se pueden extrapolar. De lo contrario, menudo chollo, perla. El negocio del año, el boom literario por antonomasia, disuelva usted sus dolores con la fórmula de Larisa Otero, que ya la querría Jorge Bucay para sí.

(Money, money, money)

Pero va a ser que no. No tengo la palabra precisa, la sonrisa perfecta, ni siquiera tengo las ganas para buscar un empleo en condiciones, limpiar mi casa o acudir a La Posada de las Ánimas a acariciarle la cara a Zergio. Lo que sí tengo, socia, es la experiencia. Sólo puedo hablar de mí. O de quién era yo.  

("Mí no comprender")

Cuando me morí, el piso se me llenó de cucarachas. No me molestaban en absoluto, no pronunciaban palabra. Ignoro cuántos días estuve muerta, porque bajé la persiana del todo y escondí los relojes. Claro que tanteé con cortarme las venas, como se te está pasando a ti ahora mismo por esa cabecita que tienes. Llenar la bañera de agua y hacerlo en plan película, rollo muerte dulce y bonito cadáver, cosas que pensamos las mujeres. 

(Bonito cadáver)

Pero un día, ya cuchilla en mano, consciente de que mi colofón acabaría también con mi familia directa -y con el Amor de Mi Vida en el psiquiatra, atestado de remordimientos-, me percaté de que no había pensado en un detalle. No había pensado en cómo se quedaría él:

Y, claro, tuve que respirar y retirarme al sofá, mando, tele, Jorge Javier Vázquez, eso te lo cuento luego o el post ocupará 18 folios.

(OK)

Si me pongo a desmenuzar -nunca mejor dicho-, creo que me dolió, más que la pérdida del Amor de Mi Vida, la pérdida de los aliados. Ya tú sabeh. Esos humanos con los que cuentas a muette, primo -generalmente uno o dos, más adultera el invento-, de manera cuasi incondicional, que se insertan en tu vida y un día se convierten en imprescindibles, que son los primeros en leer tus poemas, que, del modo más cursi jamás ideado, te complementan y eso. Pero a ti no te fallarán los aliados, perla. Tú vales infinitamente más que yo.

No sé el truco para resucitar. De hecho, nunca resucité. Me conformé con nacer en otra vida, otra ciudad, con otro nombre, otra boca y otra perspectiva, quién sabe si más esencial, quién sabe si equivocada.

Dice el tópico que a veces hay que perderse para encontrarse. Claro que los tópicos dan mucho asco, porque abogan por el respeto generalizado, y es evidente que colectivos como los extremeños, los andaluces o los transexuales no son merecedores de tal, pero eso es otra historia. Con la autoridad que me concede el haber estado muerta, puedo permitirme el lujo de esbozar esta serie de consignas. Y más, las que hagan falta, como si toca arrastrarse por el suelo o salir al parque a gritar hijodelagranputa al viento, me amoldo a lo que vos guste. Sin embargo, el argumento más sólido que se me ocurre, el más elaborado, el más egoísta, el más comedido, es el siguiente:

NO TE VAS A RENDIR 

PORQUE NO ME SALE DEL COÑO

("¡Bravo!")

Así que, si esto es vivir de prestado, si no se nos pasa, si de verdad hemos agotado el cupo de felicidad que nos correspondía como mujeres seres humanos, si estamos acabadas, no pasa nada. Tendremos que enfocar los años que nos quedan en algo más fácil, como cambiar el mundo, forrarnos con una saga de novelas o hacer sonreír a todos los niños de Honduras.

El tiempo no cura nada. Quizás sí la gonorrea, pero no es nuestro caso. He conseguido droga para aguantar en vela las noches que hagan falta, a pesar de que en unas horas empezaré a sangrar por la vagina y no se me pasará en seis días. He decidido que tenemos que volvernos ricas. Para, la próxima vez, poder enganchar un taxi, así me cobre mil euros, y no soportar este intervalo de mierda en el que te estás topando con la ídem a solas. 

(Mierda)

Juro por la Estigia que te ayudaré a buscar por todo Madrid -o por Viena, o por Amsterdam si es menester- la pared donde apoyar tu mano y que todo sea posible, todo. Te veo en un rato -llevaré víveres- y te permito que me pegues por haber sido cursi en mis alegatos y no decir absolutamente nada cabal. 

En 3º de BUP apunté que después de un fracaso amoroso, siempre hay un éxito literario. Quizás sea difícil para los demás. Pero, para alguien que ha posado delante de Artemisa On Fire, juro por la Estigia que no sólo va a estar chupado, sino que va a resultar de lo más entretenido.

Postdata: te quiero. Como dice la película.