Pensamiento póstumo. Vomitona industrial

Tengo una memoria extraña. Una memoria que me faculta para recordar a la perfección los números de teléfono y hasta las fechas de cumpleaños de mis amigos del colegio, pero que, sin embargo, me ha tenido durante más de cinco lustros distraída sobre qué coño quiero hacer con mi vida. Con mi vida la de verdad. No con la vida de Larisa Otero, esa gran hijadeputa, sino con la mía. La misma que le entregué en bandeja al mal llamado Amor de Mi Vida, para que se la follara. La misma que esbocé a mano en una hoja de la libreta de Matemáticas de 6º de EGB.

Cuando genero rabia, genero melancolía. Y viceversa. La vida en miniatura, condensada en apenas 48 horas, a bocajarro, me ha dejado tan pasada de rosca que he vuelto a llorar en un autobús. No lloraba en un autobús desde que el Amor de Mi Vida me pidió "tiempo". Tiempo, menuda gracia macabra. Tiempo, justamente lo que he desperdiciado a manos llenas a tu lado. Tiempo para qué, Sentido Común. Tiempo para vomitarte hostias, que falta te hacen.

("¿Qué dices?")

Anoche la madre de mis hijos y yo nos pegamos una jartá a reír leyendo en voz alta los más que solemnes correos electrónicos en los que el Amor de Mi Vida aseguraba quererme y adjudicaba a su infecta podredumbre humana el hecho de que me hubiese sido infiel y me dejase en la estacada. Pero, ojo, sin ruptura. Tú te quedas ahí sentada, esperando. Tú, la mujer que más me ha querido, mi principal deseo, con la que he pasado los momentos más felices en los últimos seis años, tú me aguardarás sin tregua hasta que yo decida qué coño estoy haciendo con mi vida, pero qué coño. Acepté las condiciones y me senté a esperar. La memoria selectiva se puso en modo Madeleine McCann on. Es decir, en modo muerta.

(Pena)

No me recreo en el dolor. O sí, porque este es mi blog y lo contamino cuando me da la gana. La sensación de tiempo perdido es tan macabra como la sensación de escuchar "el presidente del Gobierno, Mariano Rajoy". Bueno, quizás no tanto.

Me tiemblan los brazos y me late demasiado el corazón. La melancolía hace polvo. La confabulación de lo efímero y lo eterno, esa que me gusta teorizar, me ha pillado en un baño público de colores en el que está escrito el nombre de mi hijo. Soy una Dadá de pacotilla. La verdad verdadera es un disparate que quiere convertirse en libro, pero me produce auténtico terror que la verdad verdadera resulte contraproducente. Traiciono mis propios lemas. Los lemas que salieron de canciones. Los lemas que trato de imponer para hacer la vida más fácil a la gente. Ahora que sé cómo cambiar el mundo debería de estar contenta. Pero me pesa demasiado la ignorancia, los lustros perdidos, el enfado acérrimo que llevo con este pedazo de carne con ojos que soy yo, tan retrasada mental que merecería no una paga del Estado, sino un exilio con patada en la boca incluida, al manicomio o a Delos, para morirme sin dignidad.

("Mí no comprender")

No sé cuántas luciérnagas de plata contemplan mi triunfo, fingiendo que fingías que me amabas, como dice la canción. Antes me arranco la identidad que confieso que te he mentido. Te miento en lo básico y lo eterno. Te miento sin contemplaciones ni intención de admitir el embuste. Que alguien me dé un aplauso por cobarde. Que es 1996 y he ganado en todo. Y ahora me toca cargar con este cuerpo cansado, atiborrada de Revelación, perezosa, con un Madrid llamándome al viejo número y diciéndome que apremie. Oh, Dios, todo lo que amé, como dice la novela. Déjame que me desprecie y asimile los temblores. Llegaremos a tiempo.

("Esa es la actitud")

Pero ten por seguro que, aun cuando no lo sabía, te he querido tanto. Tanto, que prefiero no dar pie al terrible diálogo que seguramente mantendríamos si te hago la pregunta:


-¿Y dónde estabas entonces, justo cuándo más falta me hacías?
- Estaba detrás de ti, buscándote, mandándote un SMS detrás de otro, pidiéndote que me abrazaras. Pero no me cogiste el teléfono.