Santa Eucaristía, ale-ale-alegría

“Dios es mi cuñado”.

Mª Ángeles Delgado. Madre de Aída Nízar.

Mi amiga Rose –‘ABC’ en mano– arquea una ceja, apaga el cigarro en la hierba y se da cuenta de una cosa muy tonta:

- Lari, no hemos comentao na de que ha muerto Amy Winehouse.

Yo –‘Información’ en mano– arqueo una ceja, apuro lo que me queda de granizado de café y compruebo que mis piernas se siguen quemando al ritmo normal.

- ¡Joder, qué sorpresa! Desfase en paz.

- Eres una cínica. No me extraña que tu dios sea “ese”.

Mi amiga Rose es católica, apostólica y valenciana, incoherente muchas veces, lista hasta decir basta, físicamente similar a Katie Holmes…

("Esa soy yo")

… y licenciada en dos cosas que molan. La conozco desde hace una década –cuando coincidimos en un trabajo que nos hizo despreciarnos en nombre de Dior– y la quiero mucho, porque es el único ser humano que tiene el don de dejarme callada con sus argumentos, algo que ni el Amor de Mi Vida (¡el Amor de Mi Vida!) fue capaz de lograr nunca. Sin embargo, hay una brecha entre las dos: ella opina que el sarcasmo es malo y que Natzinger es bueno.

("Qué le vamoh a hazé")

- Mira –mi amiga señala otra página de su periódico y cambia de tercio–, ¿ves al asesino de Noruega? Pues ese es un cínico. Ese adora al mismo dios que tú.

- Qué animal eres, Rose.

Un par de horas después, mientras el Lorenzo se retira y la Nix empieza a intuirse, mi íntima me hace la petición más extraña desde que me pidió –un Viernes a tres de la mañana– que le hablase por teléfono mientras conducía de Valencia a Alicante, porque iba muy borracha y tenía miedo de hacer un Ortega Cano en toda regla. Y la petición fue la siguiente:

- Lari, ¿me acompañas a misa?

- ¿Que-qué?

- Que si me acompañas a misa.

- Mira, Rose, yo te quiero, pero ej que no soy…

- Porfa. No quiero ir sola.

- Yo tampoco quiero ir sola a París y tú aún no me has acompañado.

- Todo se andará.

Dado que la alternativa pasa por quedarme en casa leyendo un libro viendo páginas porno tontas de Interné, la lucecita macabro-aburrida que de vez en cuando se enciende en mi cabeza y me sugiere que mate gente me mandó un zumbido. Y entonces, por desconocimiento de causa, tuve que hacer una pregunta:

- ¿Y qué me pongo?

Hora y media después, veía-me en un templo rellenito de pan de oro y de oro –desde que vendí las pulseras y los colgantes de oro que robé pedí a mi madre, describo todos los lugares y a todos los humanos del mundo en función del oro que contengan o porten–, con mi falda monjil y marrón por las rodillas y una camiseta sin escote heredada de mi tía, quien, de no estar ahora en San Juan, todavía seguiría descohonándose de mí. Era el preludio de una experiencia antropológica apasionante, una experiencia que recuerdo haber vivido muchas veces de niña, pero que iba a presenciar por vez primera tras la lectura de ‘El catolicismo explicado a las ovejas’, un libro de Eslava Galán que brilla por su ironía y que, entre otras lindezas, explica:

- Que el Papa fue nazi. Algo que no tiene mérito ninguno, porque es como explicar que a Encarna Sánchez le gustaban las ostras o que Ortega Cano bebe, es deshir, que lo sabe todo el mundo.

(Natzinger de nazi. Jovencico el rapaz)

- Que quien está enterrado en Santiago no es Santiago, sino Prisciliano, un obispo rebelde que criticaba a los señores curas que se ponían finos a papeo. Del Códice Calixtino no dice nada, aunque yo podría decir mucho, ja.

- Que Jesucristo en realidad medía 1,35 y era cejijunto. Se basan estas informaciones, al parecer, en documentos de la época, pero busquen el libro ustedes, que no tengo ganas de pensar destriparlo.

La cuestión: que Rose me llevó a misa. Lo primero que me sorprendió –además del oro– ej que algunos de los usos y costumbres que se estilaban allá por los años 80 siguen vigentes. No ahondaré en detalles –porque la memoria es sabia y selectiva, y porque me pasé todo el Salmo pensando en Risto Mejide–, pero sí me detendré en el momento para mí clave de la celebración. Me refiero, amiguitos y amiguitas, al…

¡¡¡Momento de la homilía!!!

El momento de la homilía fue tan sobrecogedor que temo no hallar la palabra precisa, la sonrisa perfecta, para describirlo. Imaginad la escena: ese cura, vestido de rojo, con unos cien años a sus espaldas, ese santo varón, dirigiéndose a las ovejas descarriadas, que éramos nosotros. Las palabras exactas no las pude copiar –que tentada estuve de sacar papel y boli–, pero os las intentaré transmitir como él nos las legó. A gritos. Conciso. Convincente. Y así habló el sacerdote:

- ¡¡FORNICIO!! ¡¡ESOS JÓVENES QUE SE MIRAN A LOS OJOS, CÓMPLICES, PORQUE HAN COMETIDO FORNICIO!! ¡¡ESOS JÓVENES QUE COMPARTEN LA CAMA, PERO QUE NO COMPARTEN A CRISTO!! ¡¡¡EN SUS CAMAS NO ESTÁ CRISTO!!! ¡¡¡ESOS JÓVENES ESTÁN VACÍOS!!!

Lo cierto y verdá ej que me parece la mar de correcto que en las camas de esos jóvenes pecadores a los que aludía sin cansarse el cura no esté Cristo, porque, no sé, yacer en algo tal-que-así…

… sería lo que viene siendo una parafilia como Dior manda en toda regla, ¿no?

- ¡¡MIRADLO!! ¡¡MIRAD A CRISTO, MIRADLO!! –se desgañitaba el párroco, al tiempo que señalaba con el índice una talla parecida a esta:

Que mi dios favorito no tenga estatuas seguramente me incapacita para hablar de esto, pero, Ende luego, si las tuviera, a mí no se me ocurriría representar a mi ídolo, mi modelo a seguir, mi Leyenda Personal –un beso, Paulo Coelho–, mi nirvana, en lo que fue la mayor jodienda de su vida. Vamos, lo que viene siendo torturado y eso. Preferiría ver a mi dios representado en to-lo-suyo, en lo mehó de su existencia terrena –si la tuvo– o divina –que la tiene, estamos hablando de un dios, no de un ubriqueño Pokemon–. Pero basta, que mestoy poniendo demasiado solemne.

(Susto. Pa desengrasar y eso) 

El cura –desde ahora, mi cura favorito– terminó la homilía y no dijo nada de lo de Amy ni de lo de Anders. Luego consagró unos alimentos, y Rose y otras personas practicaron teofagia mientras yo miraba el oro. Al final de la fiesta, a puntito de dar el ‘podemos ir en paz’, mi cura favorito se encaramó de nuevo al púlpito y pronunció la mejor frase de toda la Euca:

- Recordad que me podéis seguir en Feisbuc. Y que un muchacho del grupo de los Jueves está terminando de hacerme la página web, ya os diré la que es, para que la veáis.

Mi cura es un crack. Tengo que enterarme de su nombre. Si no fuera porque tiene cien años y un aire a Fraga, le tiraría los trastos. Me gusta por su manera de ser. Y por su oro.

- ¿Qué te ha parecido la misa? –me interroga Rose a la salida, toda bendita ella, tras ingerir a su dios.

- Hombre, Rose… pues la verdá ej que…

- ¿Te vienes a Madrí a ver al Papa?

- No.

- Es muy barato. Sólo 130 euros. El kit del peregrino vale 90. Dormiremos en colegios. Y Benedicto XVI subirá a un monte y se dirigirá a nosotros, los jóvenes.

Así que ya lo sabéis, infieles todos. Ni playa ni piscina. Volver al seno de la Santa Iglesia Católica marcó mi fin de semana. Cuando regresé a casa, coloqué el Códice Calixtino en mis rodillas, lo abrí al azar y amorosamente dibujé una caricatura de Rubalcaba en uno de los márgenes que aún quedaban sin dibujico. Y me sentí mehó.

Bueno, la verdá ej que no. La verdá ej que lloré.

¿Habré ofendido a algún imbécil susceptible con esta entrada? Cómo se nota que, al hablar así, sólo evidencio mi rencor y mis carencias emocionales. Ay.