Dadme 435 euros y moveré mi mundo

“Si Madrid tuviera playa, sería Nueva York”.

Paisano sin identificar en Informativos Telecirco.

- Ay, Lari, qué mona vas de rojo –me suelta Lourdes, mística, sonriente e íntima de mi íntima Rose, lo que la convierte en conocida de servidora. Vamos, que seríamos amigas de Feisbuc, si yo tuviese Feisbuc– Vas súper mona, nena, mencanta.

- Muhé, pos muchas gracias –responde mi vanidad de Viernes noche, de andar por casa y de usar y tirar. Como la pajilla del granizado de café con el que mestoy colocando.

- Me gusta mucho ese rojo porque es un rojo muy Rita Barberá.

Esta semana han pasado cosas: Minna ha vuelto a Berlín, Nacho Polo ha vuelto a España, el Amor de Mi Vida ha recuperado su dañiña preciosa costumbre de tomar café en el bar de debajo de mi casa y mi amigo Camps ha llorado un poco –porque él creía que no, pero al final parece ser que le van a pasar factura– y he tenido que expresar en voz alta mi gozo acercarme a la capital del reino a consolarlo…

 (Ay, qué trajín)

- La culpa del calentamiento global la tienen los homozexualez– afirma Jota, descohonaíto de la risa, y a mí el sorbo al café se me va por el esófago equivocado–. Eso fue lo que me puso un alumno en el examen. Palabra.

Jota se llama Antonio Javier, da clases en una población que empieza por E y acaba por E –y hasta aquí puedo leer– y tiene esta cara…

… razón por la cual Betty, Rose y Claudia quieren fornicárselo. Yo prefiero hablar con él de Wittgenstein o de matar ingleses del utilitarismo, porque Jota, antes de dedicarse a instruir a la generación Ni-Ni del Levante apañó, fue nuestro profesor de Filosofía. Nos vemos de cuando en cuando, si salimos por El Barrio, y la verdá ej que se agradece toparse con alguien que maneje más temas de conversación que:

· Vitaminas para el pelo. ¿Cuáles son las mejores?

· Bótox. Ya nos va tocando, chicas.

· No sin mi iPhone.

· Jiji, esos chicos de la gomina son muy guapos.

Betty opina que Jota y yo deberíamos casarnos. Claro que también opina que…

- El físico es lo más importante. Que te atraiga un chico por el físico. Y claro que es importante arreglarse. A ti porque te da igual estar guapa, porque tú no eres normal. Tú, siempre pensando, qué horror, siempre con los libros. Un libro no es importante. ¿Por qué es importante leer? ¿Y estudiar una carrera para qué? ¿Y hablar de política para qué? O-sea, si es una buena persona, si tiene buen corazón, no tiene por qué ser inteligente-culto. Como Laura, la que ganó ‘Gran Hermano’.

- Jamía, ¿tú este verano tienes pensado volverte pa Grecia?

Atención, he oído Grecia. En la voz de mi padre. Activo las antenas y paro de fregar durante cero-coma.

- Hombre, pues depende de cómo vayas tú, papá. Pero, amos, ya sabes que, si por mí fuese, ya me habría ido. ¿Por?

- Es que me ha dicho la Paqui, la de la pescadería, ¿sabes quién es?

Paqui es una señora de cuarenta y muchos que tiene dos hijos, una perra, un jefe cabrón y un par de ojazos verdes a la que su marido acaba de abandonar, una mujer a la que mis padres conocen...

- … de toda la vida, jamía, de toda la vida –cuando mi padre dice “de toda la vida” obvia la vida en Alemania, Holanda y Galicia, pero ya nos vamos entendiendo–. Pues que me ha preguntao: “¿Se va tu hija este verano a Grecia?” Que dice que, si tú te vas con tus amigas, que si se puede ir con vosotras. No te asustes, si es sólo para coger el avión y no perderse en el aeropuerto. Que tiene la mujer mucho capricho de conocer Atenas, de toda la vida –eso–. Pero que dice que luego ella va a lo suyo, que no va a molestar ni ná. Yo te lo digo pa que lo sepas. Y me ha dao el número de teléfono. Sin compromiso. Sólo por si te vas.

- Papá, ¿eres consciente de que esto es extraño?

- Yo te lo digo pa que lo sepas.

- Vale.

Esta semana me he tomado dos cafés con Paqui en los huecos que me ha dejado mi papel de ama de casa e hija amantísima. La primera vez la intenté hacer partícipe de mi ilusión de exterminar al pueblo inglés, pero no entró al trapo. La segunda le conté que cuando sea mayor quiero coger el autobús Atenas-Olimpo, estar seis horas dentro y, al bajar, contagiarme del Síndrome de Stendhal y prepararme a morir de amol. A ella le pareció correcto. Luego me dijo que adora a los gaticos, y entonces nos hicimos amigas. Si ej que soy más fácil…

(¡Ay, loh gaticoh!)

Tener el mar a tiro de piedra nos hace valorarlo menos. Aquí no hay gana de playa. Sí de piscina –la de la casa de Gisele, porque es íntima y personal, no ves humanidad ni tiennos infantes, y nadie defeca dentro– y, por supuesto, de coger carretera y manta. Claudia se piró ayer a Madrí, ese sitio gris y sin alma que da asco. Betty ha decidido sobre la marcha que el mes que viene se irá a Venezuela, porque su padre lo paga ella lo vale. Y yo la otra noche me pegué una pasá-a-llorar mirando esta foto:

En la carrera tuvimos un profesor de Literatura que, además de admitir que el ‘Ulises’ de Joyce era impósibol de leer, abogó siempre por poner en práctica lo que él llamaba “las locuras sublimes”. Para locuras de medio pelo –en plan “saco de golpe el pen del ordenador, guau, vivo al límite”–, nos quedamos con Víctor SandovBASTA!

Mientras pienso en vender el Códice Calixtino oro –la esclava de la Comunión, colgantes varios, algunas joyas de familia que robar pedir a mi madre…–, os dejo con mi anuncio favorito. Grande.

Ahora decidme cosas, que Esperanza Gracia no me coge el teléfono.