Larisa no quiere ser Lara

 - Es que yo tengo algo que tú no tienes, Lara, ¡¡¡y es dignidad!!!

No me queda otra más que parar de gimotear durante medio segundo para apuntar esta frase de Betty en la libreta de las citas no-célebres dichas por mis amigas. Oh, maigod. Claudia me coge la mano izquierda, Betty me coge la mano derecha y yo lloro como las imbéciles, con lagrimones gordos de los que se cuelan por las comisuras. He bajado las persianas y apagado todas las luces eléctricas. Es la primera jornada del luto.

Cuando me dan brotes, salto, grito, aúllo, manifiesto en voz alta lo bien que me sentaría hostiar a Gerardo Prager y cierro el blog. Pero esto no ha sido un brote: ha sido un tiro en lo que viene siendo todo el estómago, justo donde duele el amor. Un tiro certero y seguramente absurdo. Y, en vez de plasma, salen lágrimas, las mismas que el Amor de Mi Vida (ese que ahora tiene Feisbuc y se hace fotos artísticas cual cani de veintipocos) me hizo prometer que jamás de los jamases volvería a pegar en un avatar, porque los chantajes emocionales escuecen. Cumplí la promesa y me morí. Los muertos no lloran. Los muertos no mandan SMS. Los muertos no tienen blog.

Ayer, nada más recibir el tiro, me puse en plan Dolorosa. Por qué, oh, Dior, por qué, oh, Destino, por qué me has abandonado. Tanto, que me dio por blasfemar. Ya ves tú, qué majadería, blasfemarle al único al que las blasfemias le hacen gracia. Betty dice que seguro que él me lo perdona, pero luego ataca. Betty, oh, té, Cielos, se está iniciando en mi religión.

- ¿Pero quién te ha enseñado a ti esas consignas optimistas de miedda que mestás soltando, enferma? -le reprocho en el sofá, hecha un ovillo susio, con dos edredones y un cenicero.

- Tú -me responde sin despeinarse-. Tú y tu dios. ¿Qué te diría tu dios ahora?

- Qué ofensiva eres, hija de mi vida...

Tengo en la boca el sabor reciente de la pérdida como si fuera sangre invisible. Al fin y al cabo, no sé de qué me sorprendo. Los Oniros visionarios tienen más humanos que salvar, no voy a ser yo más especial por haber escrito la biografía de nadie. Ahora duele. No me apetece describir cómo, pero duele. Aunque hay varias diferencias: esta vez soy libre, y mis amigos de verdá, los añejos, los enquistados, están en pie de guerra, a muette conmigo, primo…

 ("A muette")

… y hay como un eco de tontería nada solemne, como venido del mismísimo Pindo, que me aplaude desde lejos, tal que si se hubiesen invertido los papeles, como si, por una vez, él me hubiera creado a mí. 

La primera sonrisa del día la falseo, pero es tuya. Hijo de la grandísima Noche...