Quiero gastar mi vida entre tus brazos

Querido sucedáneo favorito:

Hoy quiero confesar, como dice la canción, que la otra noche me acosté pensando en ti y sonriendo mucho. Que, hoy por hoy, creo que el único ser vivo por el que podría replantearme romper mi promesa de celibato voluntario eres tú. Que llevaba muchos meses sin coger una mano masculina que no fuera la de mi mejor amigo en una borrachera de Lunes. Y que tienes los ojos del color del Santa Teresa con Coca-Cola, a la par que transparentes y profundos. Vamos, abono de primera para volverse cursi.

Dado que tú sí apoyas la valía del amor en los tiempos del Feisbuc, y mi Nieve también, sé que te gusta toda la música que a mí me repele, que aborreces a una de las cantantes de quien me sé todos sus temas, que no te pierdes un partido de fútbol y que babeas por Pilar Rubio lo mismito que yo por Marc Clotet. Seguramente eres extraordinario, pero eso no lo pones en tu perfil.

Yo, que soy más de vida verdadera, de sudar a medio metro de tu cuerpo antes que a medio metro del ordenador, yo llevo un par de semanas alegrándome la vista y la vida cada vez que te veo. Es decir, todos los días. Atención, se avecina cursilería: tu sonrisa es un oasis en el tedio. Joder, qué patética, Larita. Mejor digamos que quiero llevarte a París con lo puesto y que me saques de la cabeza y del corazón lo que me está haciendo pupita. No, mejor digamos que a este paso me enamoro, como dice la otra canción.

No sé tu edad, ni sé si estás casado, si tienes novia, si eres homosexual, zoofílico, copófrago, virgen o devoto de San Antonio. No sé si te duele el alma o si lloras algún día, no sé si te gusta la mostaza dulce o si conoces las canciones de Rafa Pons. No sé si quieres a tus amigos o los mantienes para no estar solo, no sé si has salido de España, si has visto llover ante el Coliseo o te ha golpeado la sal del Tajo junto a la Torre de Belem. No sé si estás enamorado ni si volverás a estarlo, si has sido puta, traficante o agnóstico. No sé absolutamente nada de ti. Sólo sé que me gustan tus dientes, las arrugas que se te forman en el rabillo de los ojos cuando sonríes, los lunares que tienes en el cuello y la sensación que me pincha en la sangre cuando te intuyo en mi retaguardia.

Junio de 2008. Vida manifiesta que odia el tabaco, así que antes de besarlo fumé más y mejor a propósito.
Hoy en día. Tú manifiestas que odias el tabaco y yo voy y me lo dejo de cuajo.

Dime, dime, dime si estoy loca...

Te cuento que también pienso dejar los tacos y sugieres que no lo haga. Que en La Ladera city los tacos están a la orden del día. Ahora estás de fiesta, como te encargaste de repetir ayer por activa y por pasiva, y yo estoy con las luces apagadas. He invitado a mi ex marido a tomar una copa esta noche para hablar de lo divino, lo humano y de lo mucho que nos necesitamos pese a llevar cinco años sin tocarnos y seis sin querernos. No sé si le hablaré de ti. A medida que pasan los minutos, con mi Nieve en los toros, mi Mari en su convalecencia espiritual y E. bebiendo ginebra y tónica para celebrar su liberación sindical, no hago otra cosa que pensar en ti. Esto no lo tenía yo en previsiones. Pero, qué coño, va a ser que esto sí es vida, que estoy sintiendo algo.

Se parece a la ilusión.