En ocasiones veo huertos

¡Las putas tienen nombre, / los mendigos pasado / y todos los banqueros un libro de Saramago!

Mediodía. He dormido seis horas y tengo más sueño que una cesta de gatitos. Bonito despertar. La llamada perdida me devuelve a la vigilia y me remite a un SMS reciente, escueto y clarito:

Laruchi, stoy mal, llamame

No me alegro de que mis amigos estén jodidos, pero el dramático hecho me hace sentirme útil. Coño, el móvil tiene apenas dos rayas de batería. Lo suficiente para telefonear a Mari un minuto. Es lo que necesito para oír sus lágrimas y su "ven, por favor". Me pongo las lentillas, unos vaqueros y un sujetador debajo de la camiseta del pijama y salgo corriendo hacia la casa de E., en donde se ha refugiado mi íntima, es decir en a tomar por culo. Mi iPod Nano me marca el camino, y llamo a E. cuando paso por la puerta del psiquiátrico donde antes trabajaba yo y él sigue trabajando. Mi mejor amigo está en bar, después, eso sí, de dar refugio a Mari en el hogar desordenado que comparte con una gilipollas su seudo novia y con un perro que se llama igual que mi ex cuñado. No hay tiempo para pensar. Ábreme la puerta, coño. Mi Mari tiene churretes sucios de maquillaje en la cara y está físicamente jodida, con lumbago en las cervicales. Hasta el punto de que tengo que acercarle el vaso de agua (y dos horas después el tenedor) a la boca para que sobreviva. En el sofá, y para hacerla pensar en otra cosa, le hablo del tríptico de El Bosco que hay en El Prado, de la Victoria de Samotracia que iremos a ver en París y de que me gusta Él más que la mostaza dulce. Mi Nieve, mi mejor amiga, llama a Mari por teléfono sin saber que estamos en código rojo. Cuando engancho yo el móvil, Nieve nos acusa de estar de fiesta y de no haberla avisado. Fiesta, manda cojones. E. vuelve a su bar, y luego vuelve a volver y nos invita a alimentarnos. Los cuatro estamos jodidos. Mari, por sus vértebras y sus conflictos latentes de pareja con un parásito que la desprecia, la humilla y la insta a apuntarse al gimnasio; E., porque lleva semana y media sin dirigir la palabra a una imbécil su novia y porque yo no quiero darle un beso en la boca; Nieve, porque eventualmente tiene que trabajar para la mala de 'La Sirenita' y para un borracho que no le llegan ni a la suela de las sandalias; yo, porque sigo pensando en el Amor de Mi Vida, porque vivo del Estado y porque tengo arrugas nuevas alrededor de los ojos.

Pero ya lo pensaremos mañana. Hoy toca vernos y casi que reírnos. Mi vida vale porque es una vida / tú vida no vale más que la mía, dice la canción. Podría alargar esto, es verdad. También es verdad que he acabado el día llorando a moco tendido, con Nieve al teléfono y la primera entrega de 'Los pilares de la tierra' acabándose en la tele. Pero, qué coño, vale la pena. Aunque sea por el último SMS de Mari dándonos las gracias por la jornada y diciéndonos que nos quiere. Aunque sea porque E. me asegura que no permitirá que muera sola y devorada por mis propios gatos. Aunque sólo sea por lo que le he dicho a mi mejor amiga hace una hora...

- Me apetece ver a Equis. Es una gilipollez, pero es lo que más me apetece ahora mismo.
- ¡Muy bien, nena!

Lo raro es que no es mentira. Y me desconcierta, me extraña y me hace una ilusión de la hostia.

P.D: Voy a dejar el tabaco, los tacos y el consumo diario de carne roja. Sea.