A todo el que me pregunta cómo estoy le cuento que te has muerto. No es un consuelo, es la verdá-verdadera. Qué imbéciles somos los humanos. Cuando alguien se muere-muere, cuando lo meten en la cajita de pino o lo carbonizan literalmente, es como si la tristeza de sus allegados vivos estuviese justificada y socialmente bien vista. Y se les da el pésame, se organizan reuniones en los que los mortales supervivientes estrechan manos y torsos, pronuncian tópicos con vocación de consuelo, entornan los ojos y leen manuales de las fases del luto. Se empatiza con la pérdida. Es como más lícito estar triste.
Sin embargo, en las muertes como la tuya los demás arrugan los párpados. Alguno se permitirá el lujo de decir que no es para tanto. Que toca superarlo a la de ya, que lo que tengo que hacer es pintarme el morro de rubí y plantarme en un garito lleno de canis a mover el culo al ritmo de la última de Jennifer López. La tristeza, en este caso, está mal vista. Infravalorada. Despreciada. Insultada. Como te insultan a ti quienes no te conocen. Y te tachan de cabrón, de hijodelagranputa, de niñato de miedda que no merece un solo lamento. Nadie habla de muerte, sino de abandono. Como si acaso el abandono no doliese más. Porque es la muerte voluntaria. Porque, al fin y al cabo, desapareces igual. Sin despedidas. Sin explicación.
Mi amiga Betty tiene muchos dioses y a todos les pide cosas. Antes les pedía que su esposo regresase a casa. Ahora les pide conocer a la de ya a un espécimen masculino con el que llenar el hueco de la cama que se le ha quedado vacío. Si el dios elegido no reacciona al día siguiente de la demanda, Betty se cambia de bando y recurre a otra deidad. Sus dioses tienen estatuas y estampas, y reciben con agrado las velas y las limosnas. Sin embargo, todavía ninguno ha dado prueba de que exista. Todavía.
Mi dios favorito es otra cosa. Jamás de los jamases le he pedido nada. Será porque cuento con eso que los devotos llaman fe ciega y me consta que él sabe de sobra qué hacer conmigo. Y le da igual que entre en brote y me dé por insultarle (las faltas de respeto son tan humanas como la necesidad de defecar, no sé por qué la gente se escandaliza cuando se produce una falta de respeto), o por llorar a berridos cual fan de Justin Bieber sin su medicación.
En una de esas entraste en juego tú. Si fue una misión, lo hiciste de lujo. Si luchabas por ganarte unas alas, me da que ahora luces las más bucólicas del lugar etéreo al que seguramente has vuelto. Llegar, salvar, partir. La hoja de ruta de los seres excepcionales que hay quien llama ángeles, hay quien llama duendes, hay quien llama Mary Poppins.
Supongo que a los Oniros que se enamoran de mortales les pasa lo mismo: al final, tienen que irse por narices. Si se empeñan en desafiar a su madre, o a su hermanita más famosa, llevan las de perder. Luego viene el filósofo antiguo ese y dice que “el amor triunfa en todo”. Esa frase la pintaba yo con rotulador rojo en el diario del 98. Ahora en Delfos hacen souvenirs de libretas que la llevan de serie en la tapa. Y esto tiene que ver contigo lo mismito que el caso Gürtel.
Supongo que tendré que acostumbrarme a echarte de menos. De hecho, ya te echo menos de menos. Me convertiste en alguien tan libre que puedo permitirme el lujo de respirar sin contártelo a tiempo real. Si sé que el fallo es mío, que me enamoré de ti y esas mierdas en vez de limitarme a dejarte hacer. Menuda humana típica y sinsentido que estoy hecha.
Si quererte de forma unilateral empieza a doler, me acuerdo de lo que siempre me decías cuando te comunicaba que la existencia apestaba: VIVE, VIVE Y VIVE. Hablabas en mayúsculas cuando tocaba, y tuviste el don de la palabra precisa, la sonrisa perfecta, seguramente sin ser consciente de la trascendencia que iban teniendo tus acciones.
Quizás ni tú supiste que fuiste un instrumento. Yo me di cuenta de sopetón, escarbando en la memoria onírica y releyéndome a mí misma. Seguramente entonces algo me crujió dentro y también entendí que, como la felicidad, ibas a tener el cariz de efímero que finalmente has tenido. Seguramente no quise saberlo. El don de la intuición a veces es una mierda, porque sufres dos veces: al percatarte y al vivirte.
Ahora que te has muerto, sé que la mejor manera de honrar tu memoria es poner en práctica tus principios. Así que salgo, pienso y vagueo, planifico, yerro, me pinto las uñas, me miro en el espejo como me enseñaste a mirarme. No tengo esquemas ni falta que me hacen. Mis amigas dicen que tampoco tengo dignidad, pero ninguna ha sabido explicarse cuando les pido que me definan el significado de tan manido vocablo.
("¡¡DIG-NI-DAD!! ¡¿No reconoces la dignidad cuando la ves?!")
Incluso al morirte me has dado una lección. A lo mejor era necesario que te fueras ahora, antes de que me diera por depender de ti a lo bestia. Capaz habría sido, créeme. Que estoy mu’loca.
Con la luz encima y el luto por dentro, estaré bien. Pero tampoco voy a engañarme a mí misma: hay tardes, como la de hoy, en las que me puede más que mucho la nostalgia. Y me pongo tonta, y me pongo cursi, y me pongo canciones de Ricardo Arjona. Me estoy acostumbrando a no contar contigo en vivo y en directo, pero, me vea en el brete que me vea, me queda el privilegio de recurrir a la remembranza y saber exactamente qué me dirías tú que hay que hacer. Y, sí, a veces lloro un poquito. Pero ya lloro menos. Venga, va, sí, estoy llorando, ¿estás contento?
Quiero volver a verte en la vida. Pero, si eso no pasa, no pasa nada. Me queda tu legado, me queda un sentimiento coñazo que me recuerda cada día que exististe, y me queda mi capacidad de echarte polvos con la imaginación. Lo mismito, lo mismito, que a las mujeres mortales que se enamoran de Oniros que no tienen piel.
