Qué bello es el camino a casa

Cuando pasé 45 minutos en la letrina de la trinchera, con las manos abigarradas al estómago y sangrando a borbotones por varios sitios, cuando por fin pude levantarme, tras limpiar las heridas, la sangre y las heces que escupía por los agujeros, comprendí recordé, una vez más, que ese era mi hogar.

El sitio en el que el Amor de Mi Vida me tiraba caramelos de chocolate por encima del hombro. Allí donde encontré a mis mejores amigos, y a mis aliados. Donde me dolió la barriga de reírme y entendí la trascendencia de la palabra surrealista. Donde conocí la capacidad de síntesis y qué hacer para sobrevivir a un terremoto. También conocí el Feldene Flash, el Orfidal, la valeriana. Donde fumamos a escondidas y besamos, también a escondidas, porque en el ejército no se admiten parejas. El ejército diezmado, la trinchera menguante, la que cada semana auguran que desaparecerá, que nos rendiremos, mientras nuestro capitán engulle ositos Haribo, suda y nos recuerda que no estamos muertos. Sólo estamos en minoría, pero no somos muertos. No somos espectros que se creen que están luchando, pero que hace meses perecieron en el combate. Somos una pandilla de humanos. Pero somos los humanos más valientes del mundo.

El Amor de Mi Vida hace tiempo que se ganó su expediente y su expulsión, y no tardé en irme de su mano, y traicionarme. Al poco, fue él quien me traicionó, en concreto con la vecina de arriba, la que dejaba cabellos pelirrojos en mi cama cada vez que tenía ocasión. Pero el ejército me quería, porque soy la mejor. En esto, soy la mejor. En llorar, sentir pena, tropezarme, cagarla, desertar, vomitar, consentir y errar soy bastante buena, pero en el ejército soy la mejor. Allí envejezco y no me importa. No me maquillo y no me importa. Bordeo la ley cada vez que puedo, bien con delitos menores o con pecados capitales, y puedo permitirme el lujo de blasfemar con lo que más amo.

Ingresan aprendices de soldado, algunos están a mi cargo, y monto en cólera cada vez que alguno comete la tropelía de guardarme un respeto. El respeto es puta mierda, les explico. También les enseño a insultar, a despojarse de la vergüenza y a no tener miedo, porque la vergüenza y el miedo nunca son fieles a nadie. Tengo una sólida reputación de mierda forjada a base de propinar golpes al hardware e improperios al software. A veces alguien nombra a los muertos, con cariño o con desprecio, pero sobre todo con cariño, porque los muertos son nuestros y siempre serán compañeros. Duermo al lado de la trinchera del Amor de Mi Vida, pero nunca le he puesto flores. Resisten algunas de sus cosas, pero las cosas no tienen memoria. Yo sí. Yo recuerdo cómo nos mirábamos, camino de las letrinas o en el campamento base, cómo amañamos las guardias para coincidir despiertos las noches de vigilancia, cómo establecimos un código de comunicación dependiendo de las prendas de ropa que lleváramos encima. No hay nostalgia, porque ahora es otra vida. En el ejército quedan cabos quemados, coroneles tristes, soldados rasos que van pidiendo el traslado, la medalla, la baja por decepción. Todos llevan demasiado tiempo, o demasiado poco tiempo. Sólo una pieza se permitió el lujo de largarse y luego recorrer la alfombra roja para volver con honores y con vítores.

Y esa pieza soy yo. 



Cuando descansamos, cuando hay treguas, la trinchera se apaga y brilla el aburrimiento, Los excesivos periodos de paz hastían, porque la mente está hecha al combate. Los que tienen otra vida lo agradecen, pero yo hace tiempo que dejé de recibir cartas. Entonces me cabreo, anhelo que estalle otra batalla, porque en combate soy la mejor, pero en la paz soy algo inútil. A veces recuerdo que tengo dos hijos y un tercero en camino que reclama mi atención, pero hace tiempo que se me gastó la leche y las ganas de cuidar a nadie. Tampoco nadie se esmera en cuidarme a mí.

Moriré en trinchera y ya tengo dicho cómo quiero el comunicado. A color y con una foto sonriente, nada de dramas. Tengo un lugar en el mundo al que no digo que no vaya a traicionar, porque ya traicioné, abandoné, escupí y negué en todos los idiomas que conozco. A veces se me olvida que no soy más que un peón y juego a que soy la reina. La que tiene todo el poder. La que sólo se esfuerza en seguir de pie, porque el rey hace mucho tiempo que se estrelló contra el tablero. Yo soy la reina y sigo mi partida, y a veces se me antoja que sí puede ser que estemos todos muertos, que esto sea tan sólo una agonía, un espejismo, una irrealidad que vemos cuatro, los cuatro que nos empeñamos en seguir cogiendo las armas, aunque acabemos disparando sobre nosotros mismos.

No tengo alegría, chispazos ni motivación. No estoy bien. Pero qué bien sienta estar en casa.