D, de disyuntiva

Hola, mi niño:

En realidad, no sé por qué te llamo 'mi niño', cuando, en realidad, lo más bonito que te he dicho hasta ahora ha sido 'idiota'. Te sorprenderá que tescriba así, a bocajarro, a 48 horas vista del Día D. Te sorprendería, si lo supieses. A decir verdá, yo tampoco tengo claro si quiero contarte algo. Si así fuese, habría parado la marcha y detenido el cuerpo hace cinco minutos, cuando he pasado con nocturnidad para verte de lejos, verte de refilón, verte sin que me veas, vamos, lo que viene siendo verte porque las taquicardias van a acabar conmigo. Lo dicho, que tescribo sin motivo ni razón. Estamos apañaos con tanta tontería.

Si fuera un pelín más cursi, podría relatarte punto por punto cómo y por qué vienes salvándome desde Septiembre. De pensamiento, palabra, obra y atracción. Espera, necesito un chute de valerianas. Estoy a punto de admitir que te quiero un poco, y para eso preciso de drogas, aunque sean de farmacia.

Tres pastillas al conducto sanguíneo y serena. Lo que te decía. Eso, si ya te lo dije el Martes: que estoy rara. Vamos, que sigo rara. El Amor de Mi Vida (ese que según tú es mi monotema, y de quien no quieres que hable) y yo tuvimos hace años una discusión por culpa de la RAE. Hay quien discute por qué película ver, hay quien discute por celos, nosotros discutimos por la RAE. En concreto, por el significado de la que dicen que es la palabra más bonita y más cursi del mundo: amor. Sostenía mi por entonces pareja presuntamente estable que dicho vocablo era sinónimo perfecto de otros dos: cariño y afecto. Y yo, que en aquella época era más joven y más tonta, lloré lo que no está escrito y le eché de mi casa acusándole de que no me quería. La típica pelea por la RAE que toda pareja ha de tener al menos una vez en la vida.

Hoy, cuando el 23-N es ya una efeméride, recurro solita a la RAE para comprobar si oficialmente te quiero. Busco el palabro 'amor'. Encontrado. Veanse las tres primeras acepciones:

amor.
(Del lat. amor, -ōris)
1. m. Sentimiento intenso del ser humano que, partiendo de su propia insuficiencia, necesita y busca el encuentro y unión con otro ser.
2. m. Sentimiento hacia otra persona que naturalmente nos atrae y que, procurando reciprocidad en el deseo de unión, nos completa, alegra y da energía para convivir, comunicarnos y crear.
3. m. Sentimiento de afecto, inclinación y entrega a alguien o algo.

Visto lo visto, leído lo leído, y, ya que me temo que la búsqueda de la palabra precisa, la sonrisa perfecta, para explicar qué coño me pasa va a ser larga y dura (larga y dura, igual que tu... calla, mente sucia), ya que tengo esa certeza, voy a tomar el camino más obvio y rendirme a la Academia: me estoy enamorando de ti.

Y puede parecer una putada, pero es lo más auténtico que me pasa desde hace medio año. Tú eres lo más precioso que me ha pasado desde hace medio año. Tú, aunque cara a cara sólo haya sido capaz de infravalorar a tus neuronas, aunque el humor que te encanta me parezca de 6º de EGB, aunque siempre a veces te ponga cara de tonto, tonto, tonto eres. Dado que soy cobarde y que, cuando tengo un sentimiento, me vuelvo más tonta, pues soy de tener pocos sentimientos y antiguos y no reacciono bien ante los recién nacidos, dado que lo más que te he trasmitido es que me caes mal y, encima, me atraes una miedda, pues voy a escribírmelo en el diario. Para ver si, a fuerza de leerlo y releerlo, contando con la ayuda de mis amigos virtuales que también leen, y que ven el humo antes de que yo sienta el fuego, contando sobre todo con que hay que gritar siempre la verdad, aunque parezca mentira, a ver si así algún día, ya sea mañana, la semana que viene o en cinco meses, a ver si soy capaz de decirte algo tienno a la cara. Que lo dudo.

Me pongo a la defensiva cuanto más te acercas, pero me derrito y me echo a temblar, como ya sabes, si me tocas la nuca y me abrazas por detrás. No he tenido tiempo de echarte de menos a lo bestia. Pero, cada vez que parpadeo, me topo con tu rostro sonriendo, con las líneas de expresión que te escoltan las pupilas, con el cuello en el que apoyé los brazos para no decirte que me encantas.

Una vez le dije al Amor de Mi Vida (lo siento, lo siento, lo siento) que, aunque no volviéramos a vernos jamás, sentía que estaba justificada la aventura de la existencia por haberlo conocido. La frase no sólo no es mía: además, es mentira. La existencia, la vida verdadera, la Destino hermanísima de mi dios favorito, guardaba un as de corazones bajo la manga.

Empecé esta carta sin saber qué quería decir y la acabo sin saber qué coño he dicho. Tal vez sea más sencillo que parir parrafadas. Tal vez con cinco palabras se resuma todo, y no haya necesidad de ir con explicaciones, punto uno, punto dos, punto tres, te hago un croquis, vuelvo a nombrarlo a él, remuevo la miedda, convoco al pasado. Tal vez lo que has hecho conmigo, creo que primero sin querer y luego indudablemente queriendo, pueda resumirse en cinco palabras. Cinco palabras que también están en la RAE:

Tú has salvado mi vida.