Tío, que te...

Idealizar a alguien es como el sacrificio o el adulterio: si se hace bien, resulta la hostia; si se hace mal, hace pupita. Hoy sé algunas cosas más de ti. Sé que el día que engullí la primera valeriana de mi vida tú estabas allí, no para verlo, sino para ver a Sabina, cuyo retraso de hora y media propició mi histeria, el que llegase a mi casa a las once y cuarto de la noche y una bronca con el Amor de Mi Vida por cuestiones ajenas al amor y a la vida. Me has contado que tú también fumaste porros con los Estopa. Que sabes que el dolor duele, lo que es que una casa y una vida presuntamente estable te estallen en los morros. Y que a veces no eres feliz, pero...

- Pero hago por pasármelo bien. Porque estamos aquí para disfrutar.
- Ya, pero...
- Pero nada. Estamos aquí para disfrutar.

Y es que resulta que te estoy soltando mi rollo. Mi lamento cuasi estancado. Y, a medida que lo hablo, como lo hablé la otra noche durante cuatro horas y media con un joven amigo, me doy cuenta de estoy hablando en pretérito. No sé si imperfecto, pero lo supongo. Fumo deprisa y te miro las líneas de los ojos, apenas surcos imperceptibles, borra eso, cursi de mierda, por donde quisiera pasar las yemas de los dedos, la lengua, las pestañas, el aliento. Me empiezo a dar cuenta de que eres tú quien está hablando de trozos de su vida a lo bruto, sin censura en lo referente a dolor, droga, cachondeo, sexo o desesperación. Y tescucho y creo que me salvo. Porque idealizar a alguien, si se hace bien, es lo que viene siendo ideal, nunca mejor dicho.

- Vale, si tienes razón, si sé que hay que seguir y todo eso, pero es que a veces me veo... sin trabajo, sin pareja... sin esquemas...
- Pos sin esquemas.

Lo dices casi en mayúsculas. Mi joven amigo, que encima es sabio, opina que la vida te ha puesto ahí "para hacer de despertador". Y podría contarlo más mejor, con más adjetivos, con retórica, incluso con hipérboles. Pero ej que son las tres menos diez de la mañana y te he hecho caso: he disfrutado como una enana esta noche, del brazo de mi Nieve del alma, cantando, bailando, gritando hijoputa si había que gritar, pensando en tus dientes, viva hasta decir basta. Creo que eres el humano más parecido a mi dios favorito que me he echado nunca a la cara. Idealizar a alguien es síntoma de quererlo mucho.

- Perdona, tío, por soltarte mi rollo...
- ¿Qué rollo? Anda, cállate, si yo...
- No, tú no, si soy yo, que me muero de ganas de decirte...