Y yo quiero seguir jugando

Me alisté en el ejército sin saber que me enamoraría de ti. El ejército estaba bien dispuesto, organizado, con una jerarquía definida y un buen trato hacia los soldados rasos. Nos dispensaban el rancho y hasta cigarrillos, nos instruían en el fragor de la batalla y nos corregían si el ímpetu del principiante amagaba con estropear alguna partida. Tú por entonces eran un infiltrado. Tenías sangre de mercenario y permanecías agazapado, dentro de las filas, sin hacer demasiado ruido, latente. Quizás que me enamorara de ti no estaba en tus planes, pero te empeñaste en ello –por aburrimiento, por reto, tú lo sabrás– y al hacerlo conseguiste un aliado. Una aliada que tenía como credenciales la juventud y la promesa de una laureada carrera por delante. Pero me afilié a tu secta por algo más grande que la vocación, que el orgullo y que las ganas: lo hice por una pasión.

Quemamos noches a solas perfilando las estrategias. A solas y con otros mercenarios que también albergaban el ansia de destrozarlo todo. Tú eras nuestro líder y nuestro oráculo. Me hablaste de la necesidad de romper el sistema, la jerarquía, el ejército entero. Cuando lo hiciéramos, refundaríamos la idea, pero entonces sería diferente: entonces tú serías el jefe. Y yo, a tu lado, sería la primera dama, la reina que sólo se arriesga al final de las operaciones clave. O así me lo imaginé, eso nunca lo dijiste. Acepté tus mociones sin preguntarme si en mi fuero interno estaba de acuerdo con ellas. También me convertí en mercenaria.

Cuando descubrieron tus planes y te expulsaron del ejército, quise caer a tu lado. Inmolarme, como esas mujeres hindúes que se lanzan a la pira del esposo muerto, ser tu víctima colateral. Pero tú preferiste que siguiera dentro. Que siguiera infiltrada. Fui entonces tus ojos y tus manos en las filas enemigas. Podías seguir preparando un golpe interno y nadie sospecharía de ti, porque aún nadie sabía que te amaba por encima de la traición, por encima de mí. Y traicioné. Como la Sabina de Milán Kundera, traicioné lo que quería sin llegar a preguntarme si quería traicionarlo. Así es como fui asalariada del enemigo, de las personas que tú más odiabas, del ejército al que ya nunca pertenecerías. Me asqueé. Trabajar para gente aborrecida mermaba mis soles y contaminaba mis lunas, aunque mis lunas las pasase acariciándote el pelo y escuchándote vomitar odios que no te llevaban a ninguna parte. Quise desertar. Irme contigo, unirme a tu causa, dejar de comer si era necesario con tal de más nunca mirar a los ojos a aquellos que te habían hecho daño. Me fui sin que me echaran. No me acordé entonces de que, como dijo Vida, quien se va sin que lo expulsen, vuelve cuando le da la gana.

Al poco me expulsaste tú. Dejé de servirte y de acariciarte el pelo. Dejé de ser tu subordinada y tu aprendiz. Dejé de valer la pena. Desterrada del ejército y de tu cuerpo, pasé dos años vagando, inventándome un hogar, cerrando los ojos, tentando de lejos otros ejércitos a los que acudir. Me cambié de nombre tres veces y de tinte otras tantas. Me cambié de ciudad y acaricié el pelo de otras personas. No fue fácil acordarme de quién era yo antes de ser tu segundo de a bordo. Cuando me di cuenta de que quería volver a mi casa, y como si lo hubieran olido, me llamaron. El ejército aún existe. El ejército, aunque mermado, se acuerda de que yo una vez hice guardias y masqué heridas en trincheras en las que no todo el mundo sobrevive. El ejército, que ya no te recuerda, me daba otra oportunidad.

Y tú te quedaste solo, tan solo como has deseado estar siempre, gritando desde tu dolmen aislado en el desierto, bramando que todos y cada uno de nosotros damos asco y damos pena. Que no resistiremos las embestidas del invierno. Que nos diezmaremos y nos moriremos víctimas de nuestra propia jerarquía. Que no sabemos luchar, que merecemos deshonra. Que nos hemos olvidado de cuál es nuestra guerra.

Y ahora dentro, miro tu trinchera sin nostalgia. Porque ya no es tu trinchera. Desde ella me explicaste cómo se odia y como se muerde la mano que te da de comer, pero nunca me explicaste que la lid puede convertirse en hermosa si se hace con amor. Jamás te gustó la palabra ‘amor’. A mí tampoco, no te creas. Sé que Cupido es hijo de una puta y un loco, sé que amar mucho puede resultar contraproducente, pero también sé que no amar nada acaba por pudrirte la piel, las ganas y los desvelos. Se lucha mejor sin tus ojos. Se lucha mejor sin tus desprecios.

-Señorita, déjese de tanta lírica. ¿Firma usted el contrato?

- Por supuesto.