¿El amor era esto?

-ATENCIÓN, ALERTA CURSI-

Este post contiene las palabras 'amor', 'brisa', 'eterno' y 'reconcomio'. 

Si considera que puede resultar nocivo para su salud, no lo lea.

Si nunca has echado a correr calle abajo, rumbo a emblemática plaza, un bar, en concreto -no el bar donde Tristan Tzara, mi novio, se las tomaba en sus mejores tiempos, sino la cafetería, donde, la verdad, no sé cómo sabe un café-, y vestido apretado en ristre, con la brisa (¿se puede decir 'brisa'?) carcomiéndote el cabello -tinte, mechas doradas, nunca se es lo suficientemente rubia ni se tienen los suficientes bolsos, me explicó Claudia cuando aún la quería- y las ganas paseándose en el estómago, justo donde duele el amor, si nunca lo has hecho, lo has berreado, lo has ganado, no has tenido mi infancia.

Comprendí la paradoja de lo efímero y lo eterno mientras me abrazabas, no sé si en Madrid, no sé si en Barcelona, tal vez en Atenas, tal vez en Venecia, quizás en otras vidas, no, calla, fue en ésta. Llevar tantos lustros queriéndote me confunde.

A veces recuerdo exabruptos y me pongo tremenda. De pequeño le pedías más cosas a Dios. Ahora te crees lo justo. Yo a veces te miraba sin abrir la boca, pero he de admitir que luego dibujaba tu nombre en las solapas de los libros. Cuando se amaba porque se amaba, sin planteamiento, nudo y desenlace, sin análisis y contextualización, era todo tan absurdo que pecaba de verdadero. Llamar a tu casa y colgar, o llamar para decirle a tu contestador automático que te quería. Cartas bonitas a mano, fotos recortadas. Y llorarte. Dos copas de champán, la aventura. Y luego enamorarme, jugar a ser normal, negarte por lealtad (¿se puede decir 'lealtad'?) al Amor de Mi Vida. Y tú detrás. Tú tocándome al timbre. Tú perdonando una y otra vez mis agravios, mis plantones, mis embustes. Aún me cuesta creerme que hubo un momento en el que ver tu nombre parpadeando en la pantalla del móvil supuso un resoplido. Un engorro. Aún me cuesta creerme que hubo un momento en el que no te quería.

("¡No jodas!")

Porque ahora te quiero tanto que preferiría que estuvieses en otro continente. Te quiero tanto que jamás me quedaría más de 48 horas contigo, pues sé que sería insoportable. Te quiero tanto que ni se me pasa por la cabeza estropearlo, no con eso que los humanos llaman 'normalidad'. Quiero que te esfumes, que cojamos aviones, pero cada uno para un lado del charco. Quiero seguir echándote de menos. Me encanta hacerlo. Y, si alguna vez echarte de menos se hace insostenible, quiero seguir diciéndotelo vía SMS. Como se decían las cosas el año que nos pusimos de acuerdo para querernos. Quiero subsistir sin contaminarte. Quiero olvidarte. Quiero seguir experimentando el reconcomio de verte, seguir corriendo por las calles para fundirme contigo, seguir haciendo porras sobre cuál será la próxima ciudad del orbe en la que nos dé por ganar un rato, sin apenas palabras ni explicaciones. Y hacer lo que hacemos, algo tal que así:

(Tal que así)

Creo que lo primero que aprendí en mi vida -antes de las ecuaciones de primer grado, las raíces cuadradas y las rimas de don Gustavo Adolfo- fue a quererte. Pero jamás se me ocurrirá decirte que te quiero. Porque no pienso correr el riesgo de perderte por semejante barbaridad. Cariño.

("Esa es la actitud")